Nadie ha perdido

Cómo consiguieron meterla

Kant cuenta una historia en la Crítica del juicio. Un indio, invitado a la mesa de un inglés, ve abrir una botella de cerveza y se maravilla de la espuma que sale. Le preguntan qué le sorprende. Que salga, responde, no tiene nada de extraño: lo extraordinario es cómo lograron meterla dentro. Kant añade expresamente que no nos reímos por creernos más inteligentes que aquel hombre ignorante.

La historia aparece en la observación al §54. Kant sitúa la risa del lado de lo agradable, junto con el juego de azar y la música, entre los juegos. La define como un afecto que surge de la súbita transformación de una expectativa tensa en nada. No expulsa por completo a la facultad de juzgar: tras la decepción, la mente vuelve a intentarlo y oscila entre dos posiciones. Pero considera que el entendimiento no gana nada aquí, y que la verdadera causa del placer es el movimiento corporal suscitado por ese vaivén.

Volvamos a mirar la botella. ¿Qué ha quedado defraudado? Nuestra expectativa: creíamos que lo asombroso para él sería la espuma. Pero lo que aparece no es «nada», sino algo que no habíamos previsto: meterla. Nuestra primera lectura tampoco desaparece. La espuma sigue saliendo y la idea de que él debería asombrarse de ella continúa delante de nosotros, junto con su pregunta. Hay además otra diferencia: el constructo que tiene un remanente no es el del indio, sino el nuestro. La persona de quien nos reímos y la persona a cuyo constructo pertenece el remanente no son aquí la misma.

El artículo general de SAE sobre juicio y risa parte de ahí para sostener que reír manifiesta la facultad de juzgar. Lo que juzga es: «el constructo todavía tiene un remanente como este». Se separa de Kant en tres puntos: si lo que aparece es nada o un remanente; si la risa es un afecto cuyo placer pasa por el cuerpo o un no-poder-no que se siente al juzgar; y si respecto a otros atribuimos asentimiento a todos o nos abrimos a sus preguntas. Este ensayo recorre esas tres diferencias y presenta después los cuatro desarrollos de la serie.

Constructo y remanente

Aclaremos dos palabras. Un constructo es cualquier modo de entender que está funcionando. El artículo enumera «una expectativa, una definición, una lectura de una frase, unas normas de trato, la comprensión que alguien tiene de su situación». El remanente es «ese punto que el constructo no ha abarcado y que, sin embargo, está ahí, ante nosotros». Al reír, se ve ese punto y se ve que está presente junto al constructo.

Por eso el objeto de la risa no es ni el remanente ni el constructo por separado, sino su relación. Sin una delimitación no hay remanente; solo podemos verlo como remanente de algún constructo. La risa ve precisamente ese «de». La expresión «uno como este» también está elegida: «como este» indica algo identificable que podemos señalar a otro; «uno» indica que podemos distinguirlo. No hace falta saber cuántos remanentes tiene en total un constructo. Basta con que aparezca este. En palabras del artículo: «Se trata de individualizar, no de enumerar».

Esta posición procede del marco SAE, Self-as-an-End, el yo como fin. SAE organiza sus distintos ámbitos mediante la noción de remanente: todo constructo lo tiene, y tenerlo no es un defecto. La risa es uno de los testimonios más cotidianos de esta idea: al reír vemos un remanente precisamente como remanente, no como fracaso del constructo.

La serie estética de SAE ya ha argumentado que, cuando un sujeto ve un constructo plenamente desplegado en alguna dimensión, no puede dejar de reconocer su belleza. El modo de la risa es también ese no-poder-no, pero cambia el objeto. La belleza puede reconocerse en el despliegue pleno del constructo; la risa se dirige únicamente al remanente. En ese sentido, esta serie es el reverso de la estética.

Conviene precisar qué hay de nuevo. Decir que la risa es juicio se aparta de Kant, pero no es nuevo frente a toda la psicología contemporánea: la teoría de la transgresión benigna de McGraw y Warren ya coloca la risa sobre una evaluación. Lo que aquí se quiere explicar es otra cosa: cómo entran juntos constructo y remanente en una risa. Su diferencia más visible se condensa en una frase: nadie ha perdido.

Tres sentidos de «todavía»

La palabra que más peso soporta en la fórmula es «todavía». Tiene al menos tres sentidos: sigue presente, porque se puede recordar, entender y volver a mirar el constructo; sigue en uso, porque alguien actúa conforme a él; sigue siendo válido, porque su afirmación inicial se mantiene. Los sentidos se contienen unos en otros: estar en uso y ser válido presuponen estar presente. La teoría toma su unión; el mínimo es la presencia.

En un juego de palabras, las dos lecturas pueden ser válidas. Nada queda dañado y la risa es ligera. El final de El traje nuevo del emperador es distinto. Tras lo que dice el niño, el emperador también cree en su interior que es cierto, pero termina el desfile con mayor altivez, mientras sus servidores siguen sosteniendo la cola inexistente. El desfile continúa, aunque ya nadie cree que vaya vestido: el constructo sigue en uso, no sigue siendo válido. La risa de esta capa es sátira. El relato no dice que alguien se ría. La risa del lector puede tener varias capas: el emperador, los ministros y también quienes acababan de fingir que veían.

En el tercer caso solo queda la presencia. Diógenes lleva una gallina desplumada a la escuela y dice que ese es el hombre de Platón. Aún podemos pensar la definición «bípedo sin plumas», pero ha perdido su validez. Según Diógenes Laercio, después se añadió «con uñas anchas y planas». El texto no registra la risa de los asistentes. Si alguien ríe, en ese instante tiene delante la definición y la gallina. Remendar la definición viene después: la teoría llama a eso absorción.

Hay que precisar qué significa estar presente: «Presencia es estar ante nosotros ahora, no la pervivencia del constructo». Seguir en uso o seguir siendo válido solo registra hasta dónde llega esta risa concreta; no son requisitos para reír. «Todavía» se refiere siempre al constructo, no al remanente.

Nadie ha perdido

Tomar la presencia como mínimo conduce a la frase más visible de la teoría: al reír, constructo y remanente están ante nosotros; ninguno es borrado ni declarado perdedor. La risa no decide si después conservaremos, modificaremos o abandonaremos el constructo. Su validez y su uso se juzgan aparte, antes, después o a la vez que se ríe. «La risa no decide la conservación o el abandono del constructo».

La teoría de la incongruencia de Schopenhauer es una formulación clásica de una familia en la que también se encuentra Kant. Schopenhauer hace nacer la risa de advertir de pronto la incongruencia entre un concepto y los objetos reales pensados por medio de él. Dice además que nos complace esa victoria del conocimiento intuitivo sobre el pensamiento. Allí la risa resulta de una victoria: gana la intuición, pierde el concepto. La discrepancia de SAE es precisamente si reír resulta de una victoria y una derrota. Aquí la risa no las decide. El placer, si llega, es una emoción que acompaña, no la risa misma.

El artículo es prudente también con Schopenhauer. Un juego de palabras puede servir de caso común, pero no es ya un contraejemplo: él trató los juegos de palabras y admitió que un objeto podía estar correctamente incluido en un concepto desde un aspecto y mostrar incongruencia desde otro. Para comparar hay que hacer corresponder palabra, concepto y objeto, y examinar qué dice cada descripción. Antes de eso no se declara refutada ninguna.

Un pasaje del propio Kant admite una lectura parecida. En el §54 habla de la ingenuidad: la sinceridad original irrumpe a través del arte del disimulo, convertido en segunda naturaleza, y entran en el juego seriedad y respeto. Para SAE, el disimulo es el constructo y la sinceridad su remanente; el disimulo revelado y la sinceridad que irrumpe están presentes a la vez. Kant dice que se desvanece la apariencia; SAE, que constructo y remanente están juntos ante nosotros. Quizá describan distintos planos de lo mismo.

Llorar, temer, reír

Explicar qué juzga la risa no basta para distinguirla del miedo y del llanto. Los tres pueden encontrarse ante un mismo constructo y su remanente; cambia dónde cae la atención. El llanto y el miedo se centran en el constructo; la risa, en el remanente. Al llorar, el constructo se ha perdido: «ya no está». Al temer, está amenazado y quizá deje de estar. Al reír, continúa ante nosotros, pero este remanente atrae la atención.

Hobbes ya emparejó risa y llanto en el capítulo sexto de Leviatán. La risa es gloria súbita; el llanto, abatimiento súbito por un hecho inesperado que arrebata una esperanza intensa o algún apoyo del poder. Lo arrebatado es precisamente el constructo en que la persona se sostenía.

Un ejemplo de miedo aparece en una carta del matemático Hermite a Stieltjes de 1893. Dice que se aparta con horror y espanto de esa plaga lamentable de funciones continuas sin derivada en ningún punto. Weierstrass ya había presentado ese tipo de funciones en 1872: el remanente había sido visto y registrado. Veinte años más tarde, la atención de Hermite seguía en el constructo amenazado, la comprensión habitual de las funciones continuas en análisis. La carta no dice si rio o no. La geometría fractal acogió después el mismo remanente y mostró su belleza; allí la atención ya se había vuelto hacia él.

Esta diferencia permite entender algo habitual: en una misma situación podemos reír y llorar, a menudo alternativamente. En la desesperación, atender a «ya no hay salida» nos lleva a llorar; atender a quien sigue buscando nos lleva a reír. No ha cambiado la situación, sino el foco. La atención también puede dividirse: llorar y reír a la vez, o reír con vergüenza. La risa corresponde a la parte dirigida al remanente. Así se puede explicar que el blanco de una broma muchas veces no ría: los espectadores atienden al remanente, mientras él puede verse devuelto a su constructo y al daño que sufre, y sentir vergüenza. Es solo una explicación; sigue contando su propio juicio, y hay quien también se ríe.

Las clases de risa pueden distinguirse por lo que el remanente le cuesta a quien ríe: carcajada sin coste, risa amarga con coste, risa de la desesperación con un coste extremo. Pero el coste no separa risa y llanto. La risa de la desesperación afronta un coste enorme y sigue siendo risa. En «risa amarga» hay dos planos: lo amargo es emoción; la risa, ese no-poder-no que se siente.

Ver y no haber visto

«Todavía tiene» presupone algo antes tomado por ausente. No hace falta haber negado su existencia: basta con no haberlo visto. La risa juzga, pues, no solo un remanente, sino la distancia entre verlo y no haberlo visto. Esa distancia se registra por personas y momentos. Dentro de una persona, quien no veía era yo hace un instante; la distancia se cierra de golpe, como al entender un juego de palabras. Entre personas, yo veo y el otro no; la distancia permanece abierta. Por eso la risa maliciosa o la risa del amor pueden durar, esperando el instante súbito del otro. En el caso inverso, el otro ha visto y yo no: me río de mi propio no haber visto. Es la risa por contagio.

No se ha eliminado lo súbito: es la forma temporal de la misma estructura en una persona; la duración es su forma entre dos. Por eso un chiste repetido suele perder gracia: ya se vio el remanente, la distancia se cerró. Sin embargo, los viejos amigos siguen riéndose de chistes que ambos conocen. El artículo registra este caso como una dificultad central y propone dos posibilidades: se ríen del constructo de alguien de fuera, que todavía no ha visto; o vuelven a situarse en su propio yo que aún no veía y recrean la distancia. La segunda permite una consecuencia observable, también candidata y todavía sin comprobar: el orden y las pausas seguirían importando; revelar primero el remate impediría esa risa. No se presume que las dos posibilidades agoten el caso.

Se ríe más fácilmente en grupo que a solas. Una explicación candidata es que «de quién se ríe» puede tener varias capas. El mismo remanente puede pertenecer al constructo del personaje, al mío —el chiste primero me hizo entrar en él— y al que compartíamos: cuando los otros ríen advierto que estábamos todos dentro. La tercera capa solo aparece en grupo. El artículo lo declara una hipótesis de mecanismo sin garantía empírica todavía.

En la casilla «yo veo, el otro no» hay que distinguir dos risas. El lector del hombre que marca la barca para encontrar su espada no necesita compararse con él: es risa del espectador. Si piensa «yo no sería tan tonto», entra su propio propósito en el constructo del que ríe. Es risa comparativa, la segunda causa de Hobbes: advertir un defecto ajeno, compararse y aprobarse de pronto. El indio de Kant es aquí una prueba de contraste: Kant dice que no nos reímos por creernos más listos.

Ese instante en que no se puede no reír

Suelen convivir tres afirmaciones: la risa manifiesta la facultad de juzgar; la risa es juicio; una vez hecho el juicio, la risa sobreviene sin negociación. SAE sostiene que el juicio y la risa interior son dos caras del mismo acontecimiento. Por su estructura es juicio; por cómo se siente, risa. «La risa interior es sentir ese no-poder-no ante este remanente de este constructo: es sensación, no emoción».

La alegría, el alivio o la calidez interior son emociones: pueden acompañar o no. La emoción puede incluso ser amarga sin que la risa deje de ser risa. Reír exteriormente expresa ese acontecimiento y tampoco es indispensable. Así se ordenan las tres afirmaciones: «la risa es juicio» se refiere al juicio y la risa interior como un solo acontecimiento; «manifiesta la facultad de juzgar», a la expresión exterior; «sin negociación», a que, al ocurrir, ambas caras están a la vez.

Esta es la segunda separación de Kant. Él hace pasar el placer por el cuerpo. SAE dice que lo que constituye la otra cara del juicio no es el placer, sino la propia risa. El cuerpo participa: su movimiento es expresión. Contener la risa ofrece un indicio: ya ha surgido y solo se fuerza la expresión para que no salga. El artículo lo formula sin rodeos: sentir la risa por dentro también es reír; «solo se puede contener el gesto». La sonrisa de cortesía es el caso inverso: se fabrica una expresión sin juicio interior. La serie solo estudia la risa que se ha sentido por dentro.

«No poder no hacerlo no es ser obligado». Forzar a alguien mediante consecuencias a reír en cierto punto es reconocer por él un juicio como suyo: es colonización. El no-poder-no procede del juicio mismo; la imposición, de consecuencias añadidas desde fuera.

Ese no-poder-no sigue al juicio, no a su verdad o falsedad. Alguien cree un rumor, encuentra absurdo un gesto ajeno y ríe; después descubre que los hechos eran distintos. La risa ocurrió, pero el juicio era erróneo. Por tanto, reír no prueba que se haya juzgado bien. La evidencia es de primera persona: ¿te reíste por dentro?, ¿de qué? Quien no ríe no queda por eso declarado incapaz de ver.

Una persona puede señalar con calma una condición que había pasado por alto sin reír. La comprensión súbita es un caso todavía más exigente: se ve de golpe la condición omitida y se cierra la distancia, pero muchas veces no hay risa. El artículo no deduce de esa ausencia que la atención no estuviera en el remanente. Propone tres destinos de la atención tras cerrarse la distancia. Si queda en el remanente, con el viejo constructo presente y ese punto como «uno como este», hay risa. Si vuelve al fracaso o amenaza del viejo constructo —«lo había entendido mal»—, hay vergüenza, miedo o llanto. Si avanza al nuevo constructo e incorpora enseguida la condición a una solución, hay absorción; aquí coloca la comprensión súbita y la corrección serena.

Los destinos pueden mezclarse. De ahí el frecuente «¡ah!» seguido de una risa: «¿cómo no se me ocurrió?». Lo primero atiende al funcionamiento de la nueva solución; lo segundo, al remanente del viejo constructo. Para impedir que la clasificación sea una salida que lo explique todo, el artículo ofrece también indicios independientes —lo que la persona dice y hace después— y especifica qué caso la refutaría.

Seguir a quien ríe

Un mismo chiste hace reír a distintas personas en puntos distintos. No se ríen del mismo constructo ni ven el mismo remanente ni están operando en la misma capa. Por eso se establece: «La capa de una risa depende de aquella en que está quien ríe en ese momento»; la del constructo se registra aparte. La unidad de análisis es una risa, el juicio de alguien en un momento sobre el remanente de un constructo, no un chiste. Un relato puede contener las risas de personajes, narrador y lectores. Ni la historia de marcar la barca ni la de Dong Shi imitando el ceño de Xi Shi dicen que alguien ría: quien ríe es el lector, y la capa se refiere a él.

En la correspondencia con el psicoanálisis SAE, el sujeto aparece en 13DD: la posición capaz de ejecutar reflexivamente una negación y negar su propia negación. 12DD tiene predicción, pero no subjetividad. La risa del bebé, y la animal anterior a distinguir sujeto y otro, se registra por eso como «tendencia de risa», no se certifica como juicio. Parte de la estructura constructo–remanente ya aparece y la atención se dirige al remanente, pero no hay aún alguien que sepa que es él quien juzga. Desde 13DD, la risa es juicio y puede corregirse. Poder corregirla no significa que siempre se corrija ni que ya fuera legítima.

El ámbito empieza en 12DD, incorporando 11DD, y su línea principal termina en 15DD. Las cosquillas se dividen: antes del contacto, el niño ya ríe anticipando el movimiento ajeno, tendencia de 12DD; después del contacto, la risa perceptiva pertenece a 10DD, fuera del límite inferior. Si dos personas se reconocen como fines en una risa compartida concreta, siguen siendo sus momentos respectivos de 15DD. El 16DD completo exigiría no duda recíproca en todos los asuntos; un encuentro no permite a personas finitas declararse llegadas. Ese límite ideal queda sin desarrollar.

Dentro de ese ámbito también hay risas sin juicio: de cortesía, forzadas, de mera acomodación conversacional o de quien sigue el sonido ajeno sin tomarlo como pista para mirar qué no había visto. Provine encontró que la mayoría de las risas cotidianas seguían a frases no graciosas. Contó expresiones exteriores, no risas interiores. La serie no deduce de ahí si hubo risa interior: excluye por definición únicamente la parte de mera acomodación.

¿No lo has entendido?

Como la belleza, la risa no es idéntica para todos. Un mismo chiste hace reír a unos y a otros no; quienes ríen tampoco tienen por qué hacerlo en el mismo punto. Nuestras facultades de juzgar se intersectan y por eso compartimos muchas risas. Pero cada persona conserva la suya: la risa nunca se reparte desde arriba.

La risa tiene una expectativa respecto a otros, expresada cotidianamente en «¿no lo has entendido?». Kant dice en el §8 que el juicio de gusto no presupone que todos vayan a asentir, sino que atribuye asentimiento a cada uno. SAE, al colocar la risa del lado del juicio, responde de otro modo: su expectativa es apertura a que se la interrogue. Espero que me digas tu juicio, no que de antemano se cruce con el mío. «¿No lo has entendido?» pregunta en realidad «¿qué has visto?». El artículo advierte que también puede ser una burla: la frase no certifica apertura real al desacuerdo.

Se siguen dos cosas. Quien no ríe no queda declarado incapaz de ver: pudo ver otra cosa, atender al constructo o juzgar por sí mismo. Y forzar a alguien mediante consecuencias a reír en un punto, atribuyéndole así un juicio, es colonización. La serie usa el término en sentido amplio: sustituir la ley propia del otro por el propósito propio. Invitarlo a mirar de nuevo o discutir una lectura no lo es. Acompañar la risa de alguien poderoso, en la medida en que se obliga a reconocer como propio un juicio que no se hizo, es otra cara de lo mismo. Arrancar solo un gesto es un caso distinto.

El poder prohíbe y obliga a reír. ¿Por qué prohibir la sátira? Si reír fuera solo vibración del diafragma, ¿para qué? SAE responde que la risa juzga «este constructo todavía tiene un remanente como este», y no se puede ordenar que ese juicio no ocurra. Añade a la vez que el hecho de prohibir la risa no demuestra por sí solo que sea juicio.

Después del ensayo general vienen cuatro desarrollos. El primero estudia la tendencia de 12DD: de qué ríe el bebé en el cucú. El segundo, 13DD: aparece quien dice «este juicio es mío». El tercero, 14DD: el propósito propio entra en el constructo del que se ríe, con triunfo, amargura, burla y actos realizados mediante la risa. El cuarto, 15DD: risa de la desesperación y sonrisa de comprensión. Al acercarse a la risa compartida, mantiene la distinción congelada: un encuentro puede contener los momentos respectivos de 15DD, sin declarar realizado el 16DD completo.

Volvamos a la botella. Tras la frase del indio, la espuma sigue saliendo, nuestra primera lectura sigue ante nosotros y su pregunta también. Nadie ha perdido. Tener un remanente no es un defecto: al reír, precisamente lo vemos como remanente.