Personne n’a perdu

Comment a-t-on fait entrer la bière ?

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant raconte cette histoire : un Indien, invité à la table d’un Anglais, voit ouvrir une bouteille de bière. La mousse jaillit ; il s’émerveille. On lui demande ce qui l’étonne tant. Que la bière sorte ainsi n’a rien d’extraordinaire, répond-il ; ce qui est extraordinaire, c’est la manière dont vous l’avez fait entrer. Kant prend soin d’ajouter que nous ne rions pas parce que nous nous croyons plus intelligents que cet ignorant.

L’histoire figure dans la remarque qui accompagne le §54. Kant range le rire du côté de l’agréable, parmi les « jeux », avec les jeux de hasard et la musique. Il le définit comme un affect né de la transformation soudaine d’une attente tendue en rien. Il ne congédie pas entièrement la faculté de juger : après la déception, l’esprit revient essayer encore, faisant l’aller-retour entre deux points d’appui. Mais, selon lui, l’entendement n’y gagne rien. La véritable cause du plaisir est le mouvement corporel ainsi provoqué.

Regardons encore la bouteille. Qu’est-ce qui est déçu ? Notre attente : nous pensions que l’homme s’étonnait de la mousse. Or ce qui survient n’est pas un « rien », mais une question à laquelle nous n’avions pas pensé : comment a-t-on fait entrer la bière ? Notre première lecture n’a pas disparu. La mousse continue de jaillir ; « il devrait s’étonner de la mousse » reste sous nos yeux, à côté de sa question. Une autre séparation apparaît : la construction qui comporte ce reste n’est pas celle de l’Indien, mais la nôtre. La personne vers qui le rire se tourne n’est pas nécessairement celle à qui appartient la construction dont on voit le reste.

La vue d’ensemble de la théorie SAE du rire, Jugement et rire, part de là pour soutenir que le rire manifeste la faculté de juger. Ce que le rire juge, c’est : « Cette construction comporte encore ce reste-là. » Trois écarts avec Kant vont guider cet essai : ce qui survient est-il du rien ou un reste ? Le rire est-il un affect dont le plaisir nous parvient par le corps, ou la nécessité ressentie d’un jugement ? Et, face à autrui, attribue-t-il d’avance l’accord à chacun, ou s’ouvre-t-il à la possibilité d’être interrogé ? Nous suivrons ces trois questions avant de voir vers quoi se dirigent les quatre études particulières.

La construction et le reste

Commençons par deux mots. Une construction est une manière de saisir quelque chose qui est actuellement à l’œuvre. L’article donne plusieurs exemples : « une attente, une définition, une lecture d’une phrase, un ensemble de convenances, la compréhension qu’une personne a de sa propre situation ». Le reste est « ce que cette construction ne recueille pas entièrement, mais qui est pourtant là, sous nos yeux ». Dans le rire, nous apercevons ce point et voyons qu’il se présente en même temps que la construction.

Le rire ne porte donc ni sur le reste seul ni sur la construction seule, mais sur leur rapport. Sans délimitation, pas de reste : il ne peut apparaître que comme le reste d’une certaine construction. C’est précisément ce lien que le rire voit. Dans la formule, « ce reste-là » importe aussi. « Ce… là » signifie qu’on peut le désigner, le montrer à quelqu’un ; dans la formule chinoise, « un » indique qu’on peut l’isoler. Inutile de connaître le nombre total des restes d’une construction : il suffit que celui-ci se détache. L’article le formule ainsi : « Il s’agit ici d’individuation, non d’énumération. »

Cette position vient du cadre SAE, Self-as-an-End, qui organise les différents domaines autour du concept de reste. Toute construction, soutient-il, laisse un reste ; en avoir un n’est pas une défaillance. Le rire en est le témoignage le plus quotidien : en riant, on considère justement un reste comme un reste, et non comme l’échec de la construction.

La série SAE sur l’esthétique a déjà développé cette proposition : lorsqu’un sujet voit une construction pleinement déployée selon une certaine dimension, il ne peut pas ne pas reconnaître sa beauté. Le rire relève lui aussi d’un « ne pas pouvoir ne pas », mais son objet diffère. La reconnaissance de la beauté peut porter sur le plein déploiement d’une construction ; le rire, lui, s’attache à ce reste précis. En ce sens, la théorie du rire est l’envers de la série esthétique.

Précisons ce qui est nouveau. Dire que le rire est un jugement est nouveau par rapport à Kant, pas par rapport à la psychologie contemporaine : la théorie de la violation bénigne de McGraw et Warren repose déjà sur une évaluation. La théorie présentée ici veut surtout expliquer autre chose : comment la construction et le reste entrent ensemble dans un même rire. Pour distinguer sa position, elle choisit cette formule : personne n’a perdu.

Ce que veut dire « encore »

Dans la formule, le mot décisif est « encore ». Il a au moins trois sens : la construction est encore présente, on peut se la rappeler, la comprendre et y revenir ; elle sert encore, des personnes continuent d’agir d’après elle ; elle est encore valide, sa prétention initiale tient toujours. Ces sens s’emboîtent : servir et rester valide supposent une présence. La théorie du rire retient leur réunion, avec pour seuil minimal la présence.

Dans un jeu de mots, les deux lectures restent justes. La construction garde sa validité, rien n’est abîmé, le rire est léger. La fin des Habits neufs de l’empereur est différente. Après la parole de l’enfant, l’empereur sent bien qu’il a raison ; il termine pourtant le défilé avec plus de superbe encore, tandis que les chambellans continuent de porter la traîne inexistante. Le défilé se poursuit, mais personne ne croit plus qu’il soit habillé : la construction sert encore sans être encore valide. À ce niveau, le rire est satirique. Le texte ne précise pas qui rit. Le rire du lecteur peut avoir plusieurs cibles : l’empereur, les ministres, mais aussi tous ceux qui, un instant plus tôt, faisaient semblant de voir.

Reste le cas où la construction est seulement présente. Diogène apporte dans la salle de cours un poulet plumé et déclare : voici l’homme de Platon. On se souvient encore de la définition, « bipède sans plumes », mais elle a perdu sa validité. Selon Diogène Laërce, on lui ajouta ensuite « aux ongles larges et plats ». Le récit ne dit pas que l’auditoire rit. Si quelqu’un rit, au moment de ce rire la définition et le poulet sont là ensemble. La réparation de la définition vient après ; la théorie du rire appelle cela une intégration.

Il faut entendre « présence » exactement : « Être présent, c’est être là sous les yeux maintenant, non continuer d’exister comme construction. » L’usage et la validité indiquent seulement jusqu’où va ce rire particulier ; ils n’en sont pas les conditions. « Encore » porte toujours sur la construction, jamais sur le reste.

Personne n’a perdu

Si le minimum requis est la présence, on comprend la formule la plus visible de cette théorie : au moment du rire, construction et reste sont ensemble sous nos yeux ; ni l’un ni l’autre n’est effacé, ni l’un ni l’autre déclaré perdant. Le rire ne décide pas si la construction sera ensuite maintenue, modifiée ou abandonnée. Une personne peut juger séparément de sa validité ou de son usage avant le rire, après lui, ou en même temps. « Le rire ne décide pas du maintien ou de l’abandon de la construction. »

La théorie de l’incongruité de Schopenhauer est une formulation classique de cette famille d’explications, à laquelle appartient aussi Kant. Le rire naîtrait de la perception soudaine d’un désaccord entre un concept et les objets réels pensés à travers lui. Schopenhauer ajoute que cette victoire de la connaissance intuitive sur la pensée nous réjouit. Chez lui, le rire résulte donc d’une victoire : l’intuition gagne, le concept perd. La divergence de la présente théorie porte sur ce point précis : le rire résulte-t-il d’une victoire ? Elle répond qu’il ne tranche pas entre un vainqueur et un vaincu. Si du plaisir survient, c’est une émotion qui l’accompagne, non le rire lui-même.

L’article reste prudent envers Schopenhauer. Un jeu de mots peut servir de cas commun aux deux descriptions, mais n’est pas un contre-exemple tout prêt. Schopenhauer traite lui-même des jeux de mots ; il admet aussi qu’un objet puisse relever correctement d’un concept sous un aspect et manifester une incongruité sous un autre. Une comparaison exige d’aligner terme, concept et objet, puis d’examiner ce que dit chaque description. Avant ce travail, on ne proclamera pas l’une des positions réfutée.

Un passage de Kant peut lui-même se lire ainsi. Au §54, il parle de la naïveté : la sincérité originelle d’une personne fait irruption à travers cet art de dissimuler devenu seconde nature ; le sérieux et le respect se mêlent alors au jeu. Dans la lecture proposée ici, la dissimulation est la construction, la sincérité son reste. La dissimulation démasquée et la sincérité qui vient de surgir sont toutes deux présentes. Kant dit que l’apparence s’est dissipée ; la théorie du rire, que construction et reste sont là ensemble. Ces descriptions portent peut-être sur des niveaux différents d’un même événement.

Pleurer, avoir peur, rire

La formule indique ce que juge le rire. Il faut encore comprendre ce qui le distingue des pleurs et de la peur. Tous trois peuvent avoir affaire à la même construction et au même reste ; la différence tient à l’endroit où se porte l’attention. Les pleurs et la peur se concentrent sur la construction ; le rire, sur le reste. Pleurer : la construction est perdue, « elle n’est plus ». Avoir peur : elle est menacée, elle pourrait bientôt ne plus être. Dans le rire, la construction reste présente, mais c’est ce reste-là qui attire l’attention.

Au chapitre VI du Léviathan, Hobbes associe déjà rire et pleurs : le rire est une gloire soudaine ; les pleurs, un abattement soudain, lorsque des événements inattendus nous arrachent de vives espérances ou quelque soutien de notre pouvoir. Ce qui est arraché, c’est précisément la construction sur laquelle la personne prenait appui.

Pour la peur, considérons une lettre d’Hermite à Stieltjes en 1893. Le mathématicien dit se détourner avec effroi et horreur de cette plaie lamentable que sont les fonctions continues n’ayant de dérivée nulle part. Weierstrass en avait proposé dès 1872 : le reste avait été vu, et même enregistré. Vingt ans plus tard, l’attention d’Hermite reste fixée sur la construction menacée, la compréhension habituelle des fonctions continues en analyse. La lettre ne dit ni qu’il rit ni qu’il ne rit pas. Plus tard, la géométrie fractale accueillera ce même reste, qui deviendra une beauté du reste ; l’attention s’est alors déplacée vers lui.

Cette distinction explique une chose familière : dans une même situation, on peut rire et pleurer, souvent tour à tour. Dans le désespoir, si l’attention porte sur la conviction qu’« il n’y a plus d’issue », on pleure ; si elle porte sur ce soi qui cherche encore, on rit. La situation n’a pas changé, le point d’attention oui. Celui-ci n’est d’ailleurs pas forcément unique : on pleure et rit, on sourit au milieu de l’embarras ; la part de rire est celle qui se tourne vers le reste. Cela aide aussi à comprendre pourquoi la personne prise pour cible ne rit souvent pas. Les spectateurs regardent le reste ; elle peut être ramenée de force à sa propre construction et à ce qui s’y trouve blessé, d’où son embarras. Ce n’est toutefois qu’une explication possible. Son jugement reste décisif ; il arrive qu’elle rie avec les autres.

On peut distinguer des rires selon ce que le reste coûte à celui qui rit : un grand rire sans coût, un rire amer qui coûte, un rire de désespoir au coût immense. Mais ce coût ne permet pas de séparer rire et pleurs : le rire désespéré reste du rire, si lourd soit le prix. « Rire amer » comporte deux plans : l’amertume est une émotion ; le rire, cet instant auquel on ne peut se soustraire.

Voir et ne pas voir

« Encore » suppose un état antérieur où ce reste était tenu pour absent, sans qu’on ait forcément affirmé son absence : on ne l’avait simplement pas vu. Le rire ne juge donc pas seulement un reste, mais l’écart entre l’avoir vu et ne pas l’avoir vu. Cet écart doit être situé pour une personne à un instant donné. Chez une seule personne, celui qui n’avait pas vu est le moi de l’instant précédent ; l’écart se referme en un instant, d’où la soudaineté du rire après un jeu de mots. Entre deux personnes, je vois tandis que l’autre ne voit pas : l’écart reste ouvert, le rire peut durer. Le sourire malicieux et le sourire d’amour attendent précisément la découverte soudaine de l’autre. Inversement, si l’autre a vu et moi non, je ris de ce que je n’avais pas vu : c’est le rire par contagion.

La soudaineté n’est donc pas supprimée : elle est la forme temporelle de cette structure chez une personne. La durée est sa forme entre deux personnes. Voilà pourquoi une blague répétée fait souvent moins rire : le reste a déjà été aperçu, l’écart est refermé. Pourtant, de vieux amis rient encore d’une vieille blague qu’ils connaissent tous deux. L’article en fait un cas de mise à l’épreuve central et propose deux lectures : on rit de la construction de personnes extérieures qui, elles, n’ont toujours pas vu ; ou l’on reprend la place de son ancien soi, avant la découverte, et rejoue l’écart initial. La seconde lecture suggère une conséquence observable, encore hypothétique et à vérifier : l’ordre du récit et ses pauses devraient continuer de compter ; livrer la chute d’emblée empêcherait le rire. Ces deux possibilités ne prétendent pas tout couvrir.

On rit plus facilement d’une blague en groupe que seul. Une explication possible est que la question « de qui rit-on ? » comporte parfois plusieurs niveaux. Un même reste peut appartenir à plusieurs constructions : celle du personnage de la blague ; la mienne, puisque le récit m’a d’abord fait entrer dans son jeu ; la construction que nous partagions, car le rire des autres me révèle que nous y étions tous. Ce troisième niveau n’existe que dans un groupe. L’article précise qu’il s’agit d’une hypothèse de mécanisme, non encore garantie empiriquement.

Dans le cas « je vois, l’autre ne voit pas », il faut encore distinguer deux rires. Le lecteur de l’histoire de l’homme qui marque son bateau pour retrouver son épée peut rire de cet homme du pays de Chu sans se comparer à lui : c’est le rire du spectateur. Mais s’il pense « je ne serais pas aussi bête », son propre but entre dans la construction dont il rit. C’est un rire de comparaison, le second motif décrit par Hobbes : apercevoir quelque défaut chez autrui et, par comparaison, se donner soudain raison de s’estimer. L’histoire de l’Indien chez Kant est ici une pierre de touche : Kant dit expressément que nous ne rions pas parce que nous nous croyons plus intelligents.

Cet instant auquel on ne peut se soustraire

Trois formulations coexistent souvent : le rire manifeste la faculté de juger ; le rire est un jugement ; dès que le jugement est porté, le rire s’impose. La théorie présentée ici soutient que le jugement et le rire intérieur sont les deux faces d’un même événement. Vu du côté de sa structure, c’est un jugement ; du côté de ce qui est ressenti, c’est un rire. « Le rire intérieur est cette nécessité ressentie devant ce reste de cette construction : du ressenti, non une émotion. »

La joie, le soulagement, une chaleur au cœur sont des émotions. Elles peuvent venir ensuite, ou non ; l’émotion peut aussi être amère, sans que le rire cesse d’être du rire. Le rire visible exprime cet événement, mais peut manquer. Les trois formules trouvent ainsi leur place : « le rire est un jugement » renvoie à l’identité de l’événement intérieur ; « le rire manifeste la faculté de juger » désigne son expression ; « il s’impose » signifie que, dès que l’événement a lieu, ses deux faces sont là ensemble.

C’est le deuxième écart avec Kant. Chez Kant, le plaisir passe par le corps ; ici, ce n’est pas le plaisir mais le rire lui-même qui fait un avec le jugement. Le corps participe toujours, son mouvement est une expression. Retenir un fou rire en témoigne : le rire est déjà né, on ne peut que forcer son visage à le contenir. L’article est net : rire intérieurement, c’est déjà rire ; « seule l’expression peut être retenue ». Le sourire de politesse montre l’autre versant : sans jugement intérieur, on produit tout de même une expression souriante. La théorie ne traite que des cas où l’on rit intérieurement.

« Ne pas pouvoir ne pas n’est pas être forcé. » Forcer quelqu’un à rire, c’est faire peser des conséquences pour qu’il rie à un endroit précis et lui faire endosser un jugement : c’est une colonisation. La nécessité dont il est question vient du jugement même ; la contrainte, de conséquences ajoutées de l’extérieur.

Cette nécessité suit le jugement, pas sa justesse. Une personne croit une rumeur, trouve la conduite d’autrui absurde et en rit, puis découvre que les faits étaient autres : le rire a bien eu lieu, mais le jugement était faux. Rire ne prouve donc pas qu’on a raison. Le témoignage est d’abord celui de la première personne : « As-tu ri intérieurement ? De quoi ? » Inversement, l’absence de rire ne permet pas de conclure qu’une personne n’a pas vu.

Quelqu’un peut signaler calmement une condition qu’il avait omise sans rire. L’intuition soudaine est une épreuve plus difficile encore : une condition manquante devient visible, l’écart se referme, et pourtant on ne rit souvent pas. La théorie ne déduit pas de cette absence que l’attention ne portait pas sur le reste. Elle propose une distinction : une fois l’écart refermé, l’attention peut prendre trois directions. Vers le reste, tandis que l’ancienne construction demeure sous nos yeux et que ce point précis se détache : c’est le rire. Vers l’invalidité ou la menace qui pèse sur l’ancienne construction, « je m’étais trompé » : c’est l’embarras, la peur ou les pleurs. Vers l’avant, enfin, vers une nouvelle construction qui intègre immédiatement la condition omise dans une nouvelle solution : c’est l’intégration, à laquelle appartiennent l’intuition et la correction calme.

Ces directions peuvent se mêler. On dit souvent « ah ! », puis on rit : « Comment n’y ai-je pas pensé ? » Le premier instant porte sur la nouvelle solution qui fonctionne ; le second, sur ce reste que comportait l’ancienne construction. Pour empêcher cette classification de devenir un recours capable de tout expliquer après coup, l’article ajoute plusieurs signes indépendants, tirés de ce que la personne fait et dit ensuite, et précise quel type de cas la réfuterait.

Suivre celui qui rit

Devant la même blague, les personnes ne rient pas toutes au même endroit : elles ne rient pas de la même construction, ne voient pas le même reste et ne se situent pas au même niveau. D’où cette règle : « Le niveau d’un rire dépend de celui où se tient à cet instant celui qui rit. » Le niveau de la construction visée est noté séparément. L’unité d’analyse n’est pas une blague mais un rire : le jugement d’une personne, à un moment donné, sur le reste d’une construction. Une histoire peut en contenir plusieurs : celui d’un personnage, celui du narrateur, celui du lecteur. Les récits de l’épée cherchée d’après la marque sur le bateau ou de Dong Shi imitant la beauté Xi Shi ne disent pas que quelqu’un rit. Celui qui rit est le lecteur ; le niveau dépend donc de lui.

Dans la correspondance avec la série SAE sur la psychanalyse, le sujet apparaît à 13DD : il peut exécuter réflexivement la négation, y compris nier sa propre négation. À 12DD, il y a capacité de prédiction, mais pas subjectivité. Le rire du nourrisson et celui d’animaux chez qui sujet et autre ne sont pas encore distingués sont donc décrits comme une « tendance au rire », non validés comme jugements. Une partie de la structure construction-reste est déjà là, l’attention se porte déjà sur le reste, mais ce jugement n’a pas encore un auteur qui sait que c’est lui qui juge. À partir de 13DD, le rire est jugement et peut être corrigé. Pouvoir être corrigé ne signifie ni l’être à chaque fois ni avoir déjà été justifié.

Le champ commence à 12DD, auquel 11DD est ici rattaché, et son parcours principal s’arrête à 15DD. Pour les chatouilles, il faut séparer deux moments : avant le contact de la main, l’enfant rit déjà en prévoyant le geste d’autrui, ce qui relève de la tendance à 12DD ; le rire après le contact relève de la perception à 10DD, en deçà du champ retenu. Si deux personnes se reconnaissent comme fins dans un regard échangé et un rire, cela reste leur moment respectif de 15DD. Le 16DD complet exigerait un non-doute réciproque dans toutes les affaires ; des individus finis ne peuvent en proclamer l’atteinte sur la foi de cet instant. Cette limite idéale est maintenue, sans être développée ici.

Même à l’intérieur de ce champ, certains rires ne sont pas des jugements : sourire de politesse, rire forcé, rire qui ne sert qu’à accompagner une conversation, rire déclenché par le seul son du rire d’autrui sans qu’on y cherche un indice de ce qu’on n’avait pas aperçu. Les recherches de Provine montrent que les rires dans la conversation quotidienne suivent le plus souvent des propos qui ne sont pas drôles. Il compte les manifestations extérieures, pas les rires intérieurs. La théorie n’en tire aucune conclusion sur la présence d’un rire intérieur dans ces cas ; elle exclut seulement, par définition, ce qui n’est que participation à l’échange.

« Tu n’as pas compris ? »

Il en va du rire comme de la beauté : chacun ne juge pas de la même manière. La même blague fait rire l’un et non l’autre, et ceux qui rient ne rient pas forcément du même point. Nos facultés de juger se recoupent, ce qui rend souvent le rire commun ; chacun conserve pourtant la sienne. Le rire n’est jamais quelque chose qu’on nous distribue d’en haut.

Le rire comporte une attente envers autrui, que résume une phrase familière : « Tu n’as pas compris ? » Au §8, Kant écrit que le jugement de goût ne suppose pas que tous seront d’accord, mais attribue l’accord à chacun. Plaçant le rire du côté du jugement, la présente théorie répond autrement : son attente envers autrui prend la forme d’une ouverture aux questions que celui-ci peut lui adresser. J’attends que tu me dises ton jugement, sans attendre d’avance qu’il recoupe le mien. « Tu n’as pas compris ? » demande au fond : « Qu’as-tu vu ? » Mais l’article avertit que cette phrase peut aussi être moqueuse : elle ne certifie pas que celui qui la prononce soit réellement ouvert au désaccord.

Deux conséquences en découlent. D’abord, ne pas rire ne vaut pas condamnation pour n’avoir pas vu : la personne peut voir autre chose, porter son attention sur la construction ou avoir son propre jugement. Ensuite, obliger quelqu’un à rire en lui imposant des conséquences et lui faire endosser un jugement est une colonisation. Le mot est pris largement : substituer son propre but à la loi propre d’autrui. Inviter à regarder de nouveau ou discuter une lecture erronée n’en est pas une. Rire avec un puissant de sa blague relève du même mécanisme lorsqu’on est contraint d’endosser un jugement qu’on n’a pas porté ; si l’on n’arrache qu’une expression, le cas est différent.

Le pouvoir interdit le rire aussi bien qu’il l’impose. Pourquoi interdire la satire ? S’il ne s’agissait que d’un mouvement du diaphragme, à quoi bon ? La théorie répond que le rire juge : « Cette construction comporte encore ce reste-là », et qu’on ne peut empêcher ce jugement de se produire par décret. Elle précise cependant que le fait même d’interdire le rire ne prouve pas, à lui seul, que le rire soit un jugement.

Après cette vue d’ensemble, les quatre études parcourent quatre niveaux. La première examine la tendance à 12DD : de quoi le bébé rit-il au jeu de coucou ? La deuxième se tourne vers 13DD : le rire trouve pour la première fois un auteur, « ce jugement est le mien ». La troisième aborde 14DD : le but propre entre dans la construction dont on rit ; viennent le rire satisfait, le rire amer, mais aussi la moquerie et les actions accomplies au moyen du rire. La quatrième traite de 15DD : rire désespéré, sourire de connivence et rencontre dans un rire partagé, sans déclarer celle-ci un accomplissement du 16DD complet.

Revenons à la bouteille. Après la réponse de l’Indien, la mousse continue de jaillir, notre première lecture est encore présente et sa question aussi. Personne n’a perdu. Avoir un reste n’est pas un défaut ; en riant, nous considérons justement un reste comme un reste.