離脱できることと、過去が消えることは違う

二人はすでに何年も刑に服していた。一人は十二年、もう一人は九年。審理は非公開で、弁護人は裁判所が指定した。かつて二人は、麦原の臨時自治委員会の委員だった。外国軍の撤退とともに委員の多くは去り、残った二人を、共和国は敵への協力で起訴したのである。

共和国は三界の協力の枠組みに加盟し、その後、個人による申立てを認める第十四条を受け入れた。二人は家族と弁護士を通じ、委員会に申し立てた。元の判決は条項の発効前だったが、不服申立てが退けられ、拘禁が続いたのは発効後だった。委員会は、約束に従って、この継続する影響を対象として受理した。

委員会は審理記録の提出を求め、面会も申請した。共和国はまず、裁判は自国の法に従って行ったと答えた。その後、説明を求められていた外務省は、主席の承認を得て第十四条からの離脱を表明し、この申立てにはもう答えないとした。問うためにつくられた入口を、問われている側が内側から閉めたのである。

扉を閉められても、閉めたことは問われる

止めることはできないのか。止められないなら、個人申立ては、聞きたいときだけ聞く飾りなのか。「離脱は権利だ」と言うだけで、この二つを軽く片づけることはできない。その言葉が説明しているのは共和国の側だけで、二人の囚人と、その後に出された七件の新しい申立てが何を失ったかには、まだ触れていない。

まず、共和国自身の決定を見てみよう。条項を受け入れたときには人民議会で採決したが、離脱時にはしなかった。六十一人の議員が連名で採決を求めても、議長団は議題に入れなかった。離脱が自国で決めることであっても、まさに説明を求められている機関が、単独で決め終えてよいことにはならない。誰が審査し、影響を受ける人はどう異議を申し立てられるのか。国内だけでも、すでに問うべきことがある。

協力の枠組みの側も審査できる。時期と理由を記し、なぜ問われている最中に離脱するのかと尋ねてよい。ただし、審査できることは、最後の許可権を持つことではない。共同機関が「私が同意しないので、あなたは去れない」と言い、加盟を強制的に続けさせるなら、もはや対等な者どうしの協力にとどまらない。

通知があれば、ただちにすべてを終えなければならないという話でもない。前もって受け入れた通知期間、移行の取り決め、未精算の事項は、きちんと扱う必要がある。しかし、相手が要求をすべて満たすまで、残る側が離脱の終点を延ばし続けてよいわけではない。未解決の義務は残せるが、それを永久に開かない錠に変えてはいけない。

共和国の離脱表明は、十二か月後に効力を持った。その前に提出された申立ては通常どおり最後まで審理し、その後に提出されたものは受理しない。この規則は、この物語が選んだ一つの取り決めであって、現実のあらゆる機関に勧める最善の条項ではない。不都合な結果こそ、そのまま書く必要がある。

第十九年の春、七件の新しい申立てが返された。「外から問うことは、なおできる」と言っても、その七回の返却を、なかったことにはできない。他国が質問し、記録を残せることと、以前のように個人が自ら動かせる手続きが残っていることは違う。実際に失われた入口を、もっと大きな原則の一言で置き換えてはいけない。

離脱しようとする国を引き留める、別の方法もある。共同の枠組みが加盟国自身の法を越えて加盟国自身の蓄えを取り上げたり、直接実施できる命令で離脱を阻んだりするなら、名前がどうであれ、実際には別の権力を手にしている。そのような上位機関をどう制約するかは、必要な議論だ。ただし、「私たちは協力しているだけだ」と言って、その議論から逃げ続けることはできない。

ここでは、去ることは、もう説明しなくてよいという証明書にはならない。扉を閉めた決定は、引き続き問える。しかし、その問いを、扉にかけて相手を閉じ込める強制へ変えてはいけない。この区別に、どちらも十分満足しないかもしれない。それでも、批判を拘束と取り違えず、離脱を潔白と取り違えずに済む。

席を離れても、それまでの行為は残る

離脱は、何を終わらせるのか。まず終わるのは、今後、加盟国として権利を得て行使し、新たな義務を負う関係だ。過去をすべて起きなかったことにするのではない。時間に沿って分けるとわかりやすい。加盟中にしたこと、すでに手続きが始まっていること、離脱後に初めて処理を求められたこと。この三つには、それぞれ答える必要がある。

加盟中の行為は、そのまま記録する。共和国が二人を拘禁し続けたことも、石峡邦が離脱の通知期間中にキャンプからの申立てに答えなかったことも、対応する約束が効いている時期に起きた。後に参加しなくなるからといって、当時何を負っていたかを消すことはできない。国の名のもとに記すとともに、決定した機関や担当者も特定する。

すでに始まった手続きは、約束に従って終える。第十八年の冬、委員会は意見を出し、共和国に公開の再審と面会の許可を求めた。それでも共和国は答えなかった。審理を終えられても、回答が届くとは限らない。「申立ては処理された」とだけ書けば、二人の状況も改善したように読めてしまう。

第二十年にも二人は拘禁され、一人は刑務所の病院へ移された。脚注に置く小さな心残りではない。強制的に実施させる力がないとは、具体的にはこういうことだ。問いは届き、記録は残り、手続きは終わった。それでも人は出ていない。これらは、同時に事実でありうる。

離脱後、以前の行為について新しい手続きを始められるかは、受け入れていた約束に照らさなければならない。願いに合わせて補うことはできない。この例では、離脱発効後の新規申立てを受理しないため、七件の返却は、問う道を一つ失ったことを意味する。存続について別の取り決めがあれば、それに従う。一つの規則を、どんな規則でも避けられない結果にしてはいけない。

過去の義務も、終わりのない道徳の縄ではない。共同資源、手続き上の義務、移行期の費用をどう扱うか、具体的な取り決めが必要だ。いつまでも借りがある、とだけ言うのでは足りない。石峡邦は離脱後も、元の約束に基づき、翌年上半期のキャンプ分担金を受け取り、移送もその年の夏まで続いた。存続を約束した部分は、離脱と同時には止まらなかった。

一方、離脱が発効すれば、石峡邦は加盟国として新たな共同手続きの開始を求められなくなる。今後の利益だけを残し、以前引き受けた負担はすべて終わったと言うこともできない。どの権利と義務がいつ終わり、どれは続くかを、一つずつ説明する必要がある。「離脱」の一語では全部を扱えない。

石峡邦で庇護を求めた指揮官の仮定を覚えているだろうか。憲約を離れれば、条約としての約束は将来に向けて停止する。しかし、入口にいる人を、殺害、拷問、裁判なしの拘禁を受ける場所へ送らない責任は、加盟資格から贈られたものではない。一つの約束を離れることで、今まさに具体的な人にしている行動からまで離れられるわけではない。

だから、去ったことも本当であり、残る責任も本当である。責任がある限り去ったことにならないのなら、離脱は名目にすぎない。去ったのだから何も答えなくてよいのなら、その行動の影響を受けてきた人まで、手続きの変更とともに消されてしまう。大きな言葉をどちらか一つ選ぶより、具体的な時期と事項に両方を落とし込むことが難しいのである。

復帰するとは、約束を結び直すこと

石峡邦が離脱したあと、灯島の駐留部隊は撤退し、管理所は閉じられ、住民の一部は少しずつ戻った。代価は、高原連邦との新しい協定に書かれていた。艦隊が通航を事前に知らせ、登録は免除されること。補給埠頭を二十五年間貸すこと。そして、高原連邦を対象とする多国間経済措置には一切参加しないという約束である。

その後、石峡邦では政府が交代し、枠組みへの復帰を申請した。協力国は三つを問うた。答えないままの二件の申立てをどうするのか。補給埠頭をどう扱うのか。将来の多国間措置をすべてあらかじめ拒む約束をどうするのか。共和国代表は、去ることが権利なら戻ることも権利だと言った。言葉は対称的でも、起きていることは対称ではない。

去ることは、自分の参加の仕方を変えることだ。戻ることは、互いの拘束を新しく結び直すことである。新たな約束にはほかの側の同意が要り、一方的に、もう仲間に戻ったとは宣言できない。各々が行動と責任に基づく条件を出すことはできる。しかし、守るべき限界を越えていない自主的な選択まで、受け入れと引き換えに変えさせてはいけない。

石峡邦は、二件の申立てには答え、今後の措置ごとに参加するかを説明するつもりだと述べた。ただし、高原連邦との約束は、自分だけでは変えられない。第二十年の冬にも申請は未決だった。ついに全員が再会したという結末を用意しなくても、復帰が一度扉を叩くだけでは済まないことはわかる。

最低限、二つは守る必要がある。再加盟によって、離脱中の行為についての責任は消えない。また、今も他国を自分たちの支配下に置く行為を続けたまま、再加盟することもできない。何に先に答え、何を後で話し合い、どのような条件を設けるかは、各々が公開して説明し、判断することだ。一つの国名に対して永久に扉を閉ざさないからこそ、現在の変化にも意味が残る。

では、共同の枠組みから加盟国を除名することはできるのか。ここでも検討はできるが、その決定自体が説明を求められる。除名するのは国家の加盟資格であって、そのなかの人を保護に値しない人と宣言することではない。過去の責任も消えないし、ある加盟国がすでに始めた侵入を、枠組みとは無関係な外部の事件に書き換えることもできない。

除名が、守ろうとしていた人を傷つけることもある。既存の申立ては約束に従って続き、枠組み自身の今後の行動もなお問われる。しかし、除名された国の、その後の行動で影響を受ける人は、その国を対象とする加盟国向けの申立て手続きを使えなくなるかもしれない。道を失うのは現実の代価だ。だから除名を、すっきりとした整理としてだけ書くわけにはいかない。

共同の枠組みそのものを解散する場合でさえ、記録をどこに置き、未了の手続きを誰に引き継ぎ、共同資源をどう扱うかが問われる。できる限り整えることと、必ず整えきれることは違う。受け止められなかった部分は明示する必要がある。最後の会議が終わったから、もう誰にも問題はない、と宣言してはいけない。

二人はなお刑務所にいて、七件の申立ては返され、石峡邦の申請も待っている。この篇に、すべての糸を結び終えた結末はない。残したいのは、もっと具体的な読み方だ。「離脱」「関係回復」「除名」という言葉を見たら、どの関係が終わったのか、何にはまだ答えがないのか、答えを得ていない人は今どの扉へ行けるのか、ともう一度尋ねてみる。