떠날 수 있어도, 과거가 사라지지는 않는다

두 사람은 이미 몇 년째 복역 중이었다. 한 사람은 12년, 다른 사람은 9년 형을 받았다. 재판은 비공개였고 변호인은 법원이 지정했다. 그들은 밀벌 임시자치위원회 위원이었다. 외국군이 철수할 때 대부분은 함께 떠났지만 두 사람은 남았고, 공화국은 적에게 협력했다며 기소했다.

공화국은 삼계 협력체에 가입한 뒤 개인 진정을 허용하는 제14조를 받아들였다. 두 사람은 가족과 변호사를 통해 위원회에 진정했다. 원래 판결은 조항 발효 전이었지만, 상소가 기각되고 수감이 이어진 일은 발효 뒤였다. 위원회는 약정에 따라 계속되는 영향을 심사 대상으로 받았다.

위원회는 재판 기록과 접견을 요청했다. 공화국은 먼저 재판이 자국법에 따른 것이었다고 답했다. 이어 답변을 담당하던 외무부가 주석의 승인을 받아 제14조에서 탈퇴하고 이 진정에는 더 답하지 않겠다고 선언했다. 질문을 위한 문을 바로 그 안에 있던 당사자가 닫은 것이다.

문을 닫을 수 있어도, 닫은 일에는 답해야 한다

막을 수는 없을까. 막지 못한다면 개인 진정은 듣고 싶을 때만 듣는 장식일까. 탈퇴는 권리라는 말만으로 두 질문을 가볍게 넘길 수 없다. 그 말은 공화국 쪽만 설명한다. 두 수감자와 나중에 나온 새 진정 일곱 건이 무엇을 잃었는지는 아직 설명하지 않았다.

먼저 공화국 안의 결정을 보자. 조항을 수락할 때에는 인민의회가 표결했지만 탈퇴할 때에는 그러지 않았다. 의원 61명이 함께 표결을 요구했으나 주석단은 의제로 올리지 않았다. 자국이 탈퇴를 결정할 수 있다고 해서, 바로 질문받는 기관이 혼자 끝낼 수 있다는 뜻은 아니다. 누가 심사할 수 있고 영향을 받은 이들은 어떻게 이의를 제기할지, 국내에서도 물어야 할 문제가 많다.

협력체도 탈퇴를 검토하고, 시점과 이유를 기록하며, 왜 답을 요구받는 중에 떠나는지 물을 수 있다. 그러나 검토할 수 있다는 것이 최종 허가권을 갖는다는 뜻은 아니다. 공동기관이 내가 동의하지 않으니 나갈 수 없다고 말하며 회원 자격을 강제로 유지한다면, 이미 대등한 이들 사이의 협력만은 아니다.

통지만 하면 즉시 모든 것을 끝내야 한다는 말도 아니다. 미리 받아들인 통지 기간, 전환기에 적용할 약정, 정산하지 않은 사안을 진지하게 다뤄야 한다. 다만 남은 쪽이 상대가 모든 요구를 만족할 때까지 탈퇴의 종점을 계속 미룰 수는 없다. 남은 책임은 기록할 수 있다. 영원히 열리지 않는 자물쇠로 만들 수는 없다.

공화국의 선언은 12개월 뒤 효력이 생겼다. 그전에 제출한 진정은 평소대로 끝까지 심사하고 이후 제출분은 접수하지 않았다. 이것은 이야기에서 택한 한 가지 규칙이지, 현실의 모든 기관에 권하는 최선의 조항이 아니다. 그 규칙의 가장 불편한 결과도 사실대로 써야 한다.

19년 차 봄, 새 진정 일곱 건이 돌아왔다. 외부 질문은 남아 있다는 말로 일곱 번의 반려를 없던 일로 할 수 없다. 다른 나라가 계속 묻고 기록을 남길 수는 있다. 그렇다고 개인이 직접 시작하던 절차가 그대로 있는 것은 아니다. 실제로 잃은 입구를 더 큰 원칙의 문장으로 바꾸어서는 안 된다.

떠나려는 나라를 붙잡는 다른 방식도 있다. 체계가 회원국의 법을 넘어 그 나라가 쌓아둔 비축분을 가져가거나, 직접 실행할 수 있는 명령으로 탈퇴를 막는다면, 이름이 무엇이든 다른 종류의 권력을 얻었다. 그런 상급 권력을 어떻게 제약할지 논의해야 한다. 우리는 협력만 할 뿐이라는 말로 계속 피할 수는 없다.

여기서 떠난다는 것은 질문받지 않아도 된다는 증서가 아니다. 문을 닫은 결정은 계속 물을 수 있다. 다만 그 질문이 떠나지 못하게 가두는 강제가 되어서는 안 된다. 구별한다고 어느 쪽이든 완전히 만족하기는 어렵다. 그래도 비판을 구금으로 바꾸거나 탈퇴를 무죄의 증거로 바꾸지는 않게 된다.

자리를 떠나도, 그동안 한 일은 남는다

탈퇴는 무엇을 끝낼까. 우선 앞으로 회원 자격으로 새 권리를 얻고 행사하며 의무를 지는 관계를 끝낸다. 과거의 모든 일을 없었던 일로 고치는 것이 아니다. 시간에 따라 나누면 분명하다. 회원일 때 한 일, 이미 절차가 시작된 일, 탈퇴 뒤 처음 처리를 요청한 일을 각각 다뤄야 한다.

회원일 때의 행위는 그대로 기록한다. 공화국이 두 사람을 계속 가둔 일과, 석협방이 탈퇴 통지 기간에 수용소 진정에 답하지 않은 일은 관련 약속이 효력을 갖던 때 일어났다. 나중에 참여하지 않게 된다고 당시에 무엇을 맡았는지 지울 수 없다. 국가 이름에 남기되, 결정한 기관과 책임자까지 남겨야 한다.

이미 시작된 절차는 약속대로 마친다. 위원회는 18년 차 겨울 의견을 내어 공화국에 공개 재심과 접견 허용을 요청했다. 공화국은 여전히 답하지 않았다. 심사는 끝날 수 있어도 답변은 오지 않을 수 있다. 진정이 처리되었다고만 쓰면, 두 사람의 상황까지 개선된 것으로 오해하기 쉽다.

두 사람은 20년 차에도 갇혀 있었고, 한 사람은 교도소 병원으로 옮겨졌다. 각주에 넣을 작은 아쉬움이 아니다. 강제로 이행시킬 능력이 없다는 말의 구체적인 모습이다. 질문은 닿았고 기록은 남았으며 절차는 끝났다. 그래도 사람은 나오지 않았다. 이 사실들은 동시에 참일 수 있다.

탈퇴 뒤 과거의 일에 새 절차를 시작할 수 있는지는 이미 받아들인 약정을 봐야 한다. 바라는 대로 보충할 수는 없다. 이 예에서는 탈퇴의 효력이 생긴 뒤 새로 제출한 것은 모두 받지 않으므로 일곱 건의 반려는 길 하나를 잃은 것이다. 달리 존속을 약정했다면 그것에 따른다. 한 규칙을 모든 규칙의 필연으로 만들어서는 안 된다.

과거 책임도 끝없는 도덕의 밧줄은 아니다. 공동 자원, 절차상 의무, 전환기의 경비를 어떤 방식으로 처리할지 밝혀야 한다. 영원히 빚졌다는 말만으로는 부족하다. 석협방은 탈퇴한 뒤에도 원래 약정에 따라 다음 해 상반기 수용소 분담금을 받았고, 이송도 그해 여름까지 계속되었다. 존속을 약속한 부분은 탈퇴와 동시에 멈추지 않았다.

반면 탈퇴가 발효된 때부터 석협방은 회원 자격으로 새 공동 절차의 개시를 요구할 수 없었다. 앞으로의 이익만 남겨놓고 과거에 맡은 부담은 모두 끝났다고 할 수 없다. 어떤 권리와 의무가 어느 때 끝나고 무엇이 계속되는지 하나씩 밝혀야 한다. 탈퇴라는 한 단어로 전부 처리할 수 없다.

석협방에 보호를 신청했던 지휘관의 가정을 기억할까. 석협방이 헌약을 떠나면 조약 차원의 약속은 장래를 향해 멈춘다. 그러나 문 앞의 사람을 살해, 고문, 재판 없는 구금이 기다리는 곳으로 돌려보내지 않을 책임은 회원 자격이 선물한 것이 아니다. 약정 하나를 떠난다고 지금 구체적인 사람에게 하는 행위까지 떠날 수는 없다.

그러니 떠난 것도 사실이고 남은 책임도 사실이다. 책임이 남았으니 떠난 것이 아니라고 하면 탈퇴는 이름뿐이다. 떠났으니 무엇도 답할 필요가 없다고 하면 그 행동에 영향을 받은 사람들이 절차 변화와 함께 지워진다. 어려운 일은 더 큰 구호를 고르는 것이 아니라 두 사실을 구체적인 시간과 사안에 함께 적용하는 일이다.

돌아오는 일은 새 약속을 맺는 일이다

석협방 탈퇴 뒤 등도의 주둔군이 철수하고 관리소가 닫혔으며, 주민 일부가 차츰 돌아갔다. 대가는 고원연방과 맺은 새 협정에 적혀 있었다. 함대는 통항을 미리 알리고 등록을 면제받는다. 석협방은 보급부두를 25년 동안 빌려준다. 석협방은 고원연방을 겨냥한 어떤 다자 경제조치에도 참여하지 않기로 했다.

뒤에 새 정부가 들어선 석협방은 복귀를 신청했다. 협력국은 세 가지를 물었다. 옛 진정 두 건에 어떻게 답할 것인가. 보급부두는 어떻게 할 것인가. 앞으로의 다자 조치를 전부 미리 거부한 약속은 어떻게 처리할 것인가. 공화국 대표는 나가는 것이 권리면 돌아오는 것도 권리라고 했다. 대칭으로 들리지만 같은 일은 아니다.

떠나는 것은 자기 참여 방식을 바꾸는 일이다. 돌아오는 것은 서로를 구속할 관계를 다시 세우는 일이다. 새 협약에는 다른 이들의 동의가 필요하므로 혼자 다시 동료가 되었다고 선언할 수 없다. 행위와 책임에 근거한 조건은 제시할 수 있다. 그러나 받아들이는 일을 지렛대로 삼아, 지켜야 할 경계를 넘지 않은 자율적 선택까지 바꾸라고 강요해서는 안 된다.

석협방은 두 진정에 답하고 앞으로 각 조치마다 참여 여부를 설명하겠다고 했다. 다만 고원연방과의 약정은 혼자 바꿀 수 없다고 했다. 20년 차 겨울에도 신청은 미결이었다. 마침내 재회하는 결말을 마련하지 않아도, 돌아오는 일이 문을 한 번 두드리는 것보다 복잡하다는 사실을 볼 수 있다.

두 가지 최소 경계는 남는다. 재가입이 탈퇴 기간의 책임을 씻어주지는 않는다. 다른 나라를 장악하고 지배하는 행동을 계속한 채 돌아올 수도 없다. 무엇을 먼저 답하고 무엇을 나중에 논의하며 어떤 조건을 정할지는 각자가 공개적으로 설명하고 판단할 일이다. 국명 하나에 영원히 문을 닫지 않아야 지금의 변화에도 의미가 남는다.

체계가 회원국을 먼저 제명할 수는 있을까. 논의할 수 있지만 그 결정 역시 답해야 한다. 제명은 국가의 회원 자격을 겨냥하는 것이지, 그 안의 사람들에게 보호받을 가치가 없다고 선언하는 것이 아니다. 과거 책임을 지우지도 않으며, 회원국이 이미 시작한 진입을 체계와 무관한 외부 사건으로 고칠 수도 없다.

제명은 보호하려던 사람들을 다치게 할 수도 있다. 기존 진정은 약정대로 이어지고 체계 자신의 이후 행위도 계속 질문받아야 한다. 하지만 그 나라가 이후 한 행동에 영향을 받은 사람은 그 나라를 상대로 한 회원국 진정 절차에 들어갈 수 없게 될지 모른다. 그 길을 잃는 것은 실제 대가다. 제명을 시원한 정리로만 쓸 수 없는 이유다.

체계 자체를 해산해도 기록을 어디에 둘지, 미결 절차를 누가 이어받을지, 공동 자원을 어떻게 처리할지 물어야 한다. 가능한 한 준비한다는 것이 반드시 다 준비할 수 있다는 뜻은 아니다. 이어받지 못한 부분은 밝혀야 한다. 마지막 회의가 끝났다고 누구에게도 질문이 남지 않았다고 선언할 수는 없다.

두 사람은 여전히 감옥에 있고, 일곱 진정은 반려되었으며, 석협방의 복귀 신청도 아직 결론이 나지 않았다. 이 글에는 모든 실마리가 정리되는 결말이 없다. 남기고 싶은 것은 더 구체적인 읽기다. 탈퇴, 관계 회복, 제명이라는 말을 보면 다시 물어보자. 어느 관계가 끝났고, 어느 일에는 답이 없으며, 답을 받지 못한 사람은 이제 어느 문으로 갈 수 있는가.