문 앞까지 온 사람을 어떻게 맞을까

그녀는 먼저 어선을 타고 협구항에 도착한 뒤 비행기로 하구시에 가서, 공항에서 보호를 신청했다. 여권은 자기 것이었고 체포영장도 자신을 겨냥했다. 사구의 일간지에서 일하며 교도수용소에 대해 쓰고, 수용소 밖에서 찍은 사진을 싣고, 탈출한 사람들을 인터뷰했다. 안정위원회는 그녀가 소문을 퍼뜨려 안정을 어지럽혔다고 했다.

사주는 뒤이어 UCSE에 신병을 요구하며 일반 형사범죄라고 설명했다. 고향에 남은 부모는 출국을 금지당했고 남동생은 30일 동안 갇혔다. 한 사람이 떠난다고 뒤에 남은 일까지 함께 사라지는 것은 아니다. 하지만 지금 공항의 결정이 직접 닿을 대상은 그녀였다. 일단 머무르게 할 것인가, 돌려보낼 것인가.

이 가상 이야기에서 양국 조약은 정치적 범죄에 대한 인도를 금지했고, UCSE는 나중에 보호를 허가했다. 여기까지 읽으면 이미 좋은 결말을 얻었다고 생각하기 쉽다. 그러나 받아들인 뒤에 그 나라가 그녀의 쓸모를 정하기 시작하지는 않을까. 그것이 다음 질문이다.

머물게 했다고, 보답을 요구할 수는 없다

이듬해 가을 UCSE 내무안전서가 그녀에게 사주의 상황을 설명하는 브리핑을 요청했다. 그녀는 거절했다. 자신은 독자에게 쓰지 어느 관청에 쓰는 것이 아니라고 했다. 그 뒤 같은 요청은 없었다. 20년 차에는 체류허가가 평소대로 3년 연장되었다. 사구의 임시의회도 돌아와 대변인이 되어달라고 했지만 받아들이지 않았다.

요청 자체가 반드시 문제인 것은 아니다. 기관은 이야기를 듣자고 할 수 있고 의회는 일을 제안할 수 있다. 진짜 봐야 할 것은 거절한 뒤에도 머물 자격이 유지되는가다. 체류 갱신이 계속 늦어지고 보호를 갑자기 재검토한다면, 열어주었던 문은 거래 조건이 된다. 받아줬으니 내가 쓸 수 있는 사람이 되라는 것이다.

이 일에서 이야기는 그쪽으로 가지 않았다. 그녀는 자기 독자에게 계속 쓸 수 있었고, 돌아가 다른 쪽을 대신해 발언하는 일도 거절할 수 있었다. 한 사람을 받아준 것은 그 사람을 얻은 것이 아니다. 고향 사정을 안다고 받아준 나라에 정보를 빚진 것도 아니다. 박해받았다고 정세를 바꾸는 도구가 되어야 하는 것도 아니다.

문 앞에서의 책임은 애초에 유용함을 조건으로 삼지 않는다. 입국 거부, 송환, 구금은 받아들이는 나라의 기관이 행하며 그녀에게 직접 작용한다. 아직 자국 신분이 없다고 답해야 할 범위의 완전한 바깥에 있다고 말할 수 없다. 적어도 이런 행위에 대해서는 물을 곳이 있어야 하고, 물었다고 보복당해서도 안 된다.

모든 입국자가 곧바로 시민 자격을 얻는다는 뜻은 아니다. 그녀는 사주 여권을 그대로 갖고, 보호를 받은 뒤 체류를 3년마다 갱신했으며, 귀화는 현지 법에 따라 별도로 진행해야 했다. 위험으로 돌려보내지 않는 일과 장기 신분을 나누는 것은, 뒤의 문제가 아직 정해지지 않았다는 이유로 앞의 문제에 답하지 않게 되는 것을 막으려는 것이다. 현행 이민법 전반의 안내가 아니다.

먼저 본국의 모든 구제 절차를 끝까지 거쳤다는 증명을 요구해서도 안 된다. 눈앞의 위험에서 나온 사람이 받아들여지기 위해 전체 상황의 해결을 기다릴 필요는 없다. 앞으로 나아질지 모른다는 말로 오늘 돌려보내면 무슨 일이 생길지 답할 수는 없다.

UCSE 의회에서도 이런 질문이 나왔다. 우리 법에도 국가안보를 해치는 허위정보를 처벌한다고 쓰여 있는데, 무슨 자격으로 저쪽을 비판하는가. 이 질문을 삭제하면 안 된다. 죄명과 조문이 비슷하다고 실제 행위도 같아지는 것은 아니다. 무엇을 처벌했는지 봐야 한다. UCSE 자신이 그 조항들을 어떻게 쓰는지도 여전히 답할 일이다.

온 사람이 마을을 불태운 지휘관이라면

문은 동정할 만한 사람에게만 열린다고 생각하면 문제가 훨씬 간단해진다. 하지만 논문은 별도의 가정을 덧붙인다. 회하강에서 이미 일어난 사실인 것처럼 꾸민 것이 아니다. 안정대 지휘관 한 명이 부하 둘과 강을 건너 무기를 넘기고 보호를 신청했다고 해보자. 수용소 주민은 마을에 불을 지를 때 앞장섰던 이가 그였음을 알아본다.

이 가정에서 사무국이 가진 진술 열네 건에 이미 그의 이름이 나온다. 사람들이 그의 천막을 에워싸자 수비대가 수용소 밖으로 옮겨 따로 머물게 했다. 사적 보복에서 지킨다고 마을 사람들에게 잊으라는 것은 아니다. 분리하는 일은 상처 입은 사람들이 다시 돌이킬 수 없는 사건으로 밀려들지 않게 하려는 일이기도 하다.

두 문제를 한 묶음으로 처리할 수는 없다. 하나는 살해, 고문, 재판 없는 구금이 기다리는 곳으로 그를 보내지 않는 일이다. 다른 하나는 전에 맡은 자리에서 한 일이 강을 건넜다고 사라지지 않는다는 것이다. 옛 책임을 이유로 누구든 그를 마음대로 처분하게 두면 보호는 받을 만한 이에게만 주는 보상이 된다. 반대로 보호하려고 과거를 지우면, 보호가 면죄부가 된다.

백원 정부는 그의 신병을 요구했지만 재판하려는 죄목은 마을 방화가 아니라 무단 이탈이었다. 다른 쪽 임시의회도 특별법정의 공개재판과 본인이 고른 변호인을 약속하며 신병을 요구했다. 요구한 쪽이 약속했다는 사실만 믿을 수는 없다. 어느 길에서 공정한 재판을 할 수 있고, 무슨 절차를 적용하며, 받아준 나라에 관할권이 있는지는 법에 따라 확인해야 한다. 이 산문이 빠른 판결을 대신 내릴 일은 아니다.

가정 속 석협방 법무 부서는 자국 형법으로 그 국외 범죄를 다룰 수 없다고 했다. 체계에서 탈퇴할 때도 보호 신청은 미결이었다. 이야기는 이후 결말을 쓰지 않았다. 두 원칙을 아름답게 맞추려고 성공적인 인도를 보충할 수는 없다. 이용할 수 있는 사법 경로가 없는 것은 아직 해결하지 못한 문제다.

기록을 남긴 것이 기소했다는 뜻은 아니다. 기소하지 않았다고 기록이 효력을 잃는 것도 아니다. 기소 여부는 구체적인 법과 받아들인 협약을 따른다. 법에 따라 기소하기로 해도 앞서 말한 최소 경계가 막는 곳으로 넘길 수는 없다. 같은 문으로 들어왔다고 두 사람의 책임이 같아지지는 않는다. 기자와 지휘관을 같은 사례로 취급할 수 없는 이유다.

나라의 몫을 나누는 것이, 사람을 나누는 일은 아니다

문 앞에는 한 사람만 있지 않다. 5만 명을 위해 설계된 회도 수용소는 가장 붐빌 때 약 14만 명이 살았다. 경비와 이송 몫을 나누는 것은 접경국 하나에만 부담이 몰리지 않게 하려는 일이었다. 한 나라에 문이 있다고 그 문 하나로 모두를 받아낼 수는 없다.

그러나 공동 분담이 슬그머니 사람 배분으로 바뀔 수도 있다. 제3호 결정은 가구별로 행선지를 추첨하고 성인 자녀는 별도 가구로 셌다. 결과를 거절하면 그해 자격을 잃었다. 담당 부서는 사람 아닌 수용 몫을 추첨하며, 당사자는 거절할 수 있다고 했다. 종이 위에서 틀리지 않더라도 거절 뒤에 어떻게 살 수 있는지를 봐야 한다.

46가구는 NUT에 친척이 있었지만 다른 나라를 뽑았고, 그중 31가구가 거절해 수용소에 남았다. 9가구는 성인 자녀와 부모가 서로 다른 나라로 나뉘었다. 함께 있으려면 한 해를 더 기다려야 한다면, 가지 않을 수 있다는 선택이 얼마나 실효성 있는지 배정하는 사람만 답할 수는 없다.

주민들은 공동 결정 자체에 대해 진정을 냈다. 이후 성인 자녀와 부모를 한 가구로 묶고 거절한 사람도 다음 해 자격을 유지하게 했지만, 형제자매는 여전히 합치지 않았다. 두 개선점도 적을 만하고, 고치지 못한 점도 적어야 한다. 새 규칙이 생겼다고 잃어버린 한 해가 반환되지는 않았다.

갈지 말지 스스로 정하는 것과 아무 나라에나 자신을 받으라고 요구할 수 있다는 것은 다르다. 장기 수용 조건은 각국의 법에 따라 다뤄야 한다. 여기서 지키려는 것은 국가 간 할당을 깔끔하게 맞추려고 사람을 몫처럼 옮기지 않는 일이다. 거절의 대가를 복종밖에 남지 않을 만큼 무겁게 만들어서도 안 된다.

분담에 관한 두 말도 나누자. 더 많은 행선지와 통로, 지원을 마련할 수 있다고 해서 철학이 무제한의 대외원조 의무를 도출하는 것은 아니다. 그러나 구체적인 몫을 협약에 적었다면 더는 전적으로 마음 내키는 선행이라고 할 수 없다. 문 앞에 온 사람을 위험으로 밀어 보내지 않을 책임도, 분담 약속이 없거나 약속이 이행되지 않았다고 사라지지 않는다.

공화국이 경비를 제때 내지 않고 약속한 인원을 다 받지 않은 결과, 사람들은 계속 국경에 남고 석협방은 더 많은 부담을 홀로 진다. 함께 나눌 수 있다는 말과 실제 분담 사이에는 천막, 연료, 약, 그리고 한 해의 생활이 놓여 있다. 닿지 못한 지원은 닿지 못했다고 써야 한다. 해결되었다고 이름을 바꿀 수 없다.

문 앞까지 오지 못하는 사람도 있다. 강을 건너다 익사하거나 총에 맞아 숨진 사람, 사주 마을에 남은 사람은 수용소가 열렸다고 저절로 안전해지지 않는다. 이를 인정하는 것은 돌려보내지 않는 책임의 무게를 지키면서도 모두를 구했다는 말로 부풀리지 않기 위해서다.

회도 수용소는 뒤에 강 건너에서 두 번 포격을 당했다. 23명이 죽었고 그중 아홉 명이 아이였다. 석협방은 강 건너 15킬로미터까지 들어가 통로를 지키자고 제안했다. 협력국은 참여하지 않았고 파병 결정에도 이르지 못했다. 이후 수용소를 동쪽으로 12킬로미터 옮겼지만 약 2만 명은 이동을 원하지 않고 친척을 기다리며 남았다. 문 앞의 사람을 지키는 일이 여기서 쉬워진 것은 아니다.

자기 수용 지점에 온 사람을 지키는 것과 초청 없이 국경을 넘어 통로를 만드는 것은 다른 행동이다. 이 연작의 구분에서는 뒤의 행동에 엄격한 개전 조건이 적용된다. 초청을 받아 자발적으로 떠나려는 사람을 호송할 때도, 한쪽 편에서 내전에 들어가지 않고 초청이 철회되면 물러나야 한다. 구호라는 좋은 이름으로 실제 행동의 검토를 생략할 수 없다.

강 하나만 건너면 있는데 구하지 못한다는 결론은 괴롭다. 원칙의 승리라고 써서는 안 된다. 임시로 예외를 만들어 괴로움을 없애서도 안 된다. 비전투 지원, 보호, 기록, 쓸 수 있는 통로를 마련하는 일은 계속할 수 있다. 끝내 닿지 못한 보호도 같은 페이지에 남겨야 한다.

그 기자로 돌아가보자. 머무를 수 있게 되었지만 이후의 자신을 넘겨주지는 않았다. 공동 표결의 장관에 비하면 작은 일이다. 그러나 받아들이는 목적이 한 사람이 자기 삶을 계속 살게 하는 데 있다면, 브리핑을 거절하고 대변인이 되지 않을 수 있다는 것은 보호의 부수 효과가 아니다. 보호가 정말 그 사람에게 닿았는지를 확인하는 하나의 기준이다.