세계정부가 없어도, 앞으로 나아갈 수 있을까

새벽 두 시, 애플시 주민 한 명이 홍수 경보 문자를 받았다. 아홉 시간 뒤 홍수가 정점에 이를 것이라는 내용이었다. 상류 관측소의 관리자가 누구인지 먼저 알 필요는 없다. 유역 의정서를 끝까지 읽어야만 이 소식이 중요하다는 것을 아는 것도 아니다. 아홉 시간이면 짐을 챙기고 가족을 깨울 수 있다. 물이 문 안으로 들어올 때까지 기다리지 않아도 된다.

경보는 NUT가 측정한 유량을 바탕으로 삼계 협력체의 자료센터를 거쳐 전해졌다. 홍수가 애플시에서 정점에 이르렀을 때 수면은 제방 꼭대기보다 약 0.6미터 낮았다. 문자로 몇 명을 구했는지 증명된 것은 아니다. 이야기에는 그 통계가 없다. 그러나 국경을 넘어 휴대전화에 도착한 아홉 시간은 정말 쓸 수 있는 시간이었다.

그녀는 다른 곳에서도 협력체를 만난다. 급여명세서에는 0.3%의 분담 부가금이 한 줄 늘었다. 자녀 학교에는 사주 아이 41명이 왔다. 저녁 뉴스는 등도 소식을 전하고 연료값은 약 18% 올랐다. 체계에 그녀의 한 표는 없고 자기 나라의 한 표만 있다. 하지만 이미 먼 나라 뉴스만은 아니다.

급여명세서의 한 줄은 누구에게 물어야 할까

분담 부가금을 왜 이렇게 거두는지 묻고 싶다면 첫 상대는 자국이다. 재원을 마련하는 방식은 UCSE 지출법이 결정했다. 그러나 공동 분담에 왜 이 산식을 쓰고 이송을 왜 이렇게 배치하는지 묻는다면 UCSE만의 문제가 아니다. 공동 결정과 국내 집행은 이어져 있지만 서로에게 책임을 넘길 수 없는 두 창구다.

학교도 자세히 봐야 한다. 수용 인원은 공동으로 정했고 접수시설은 UCSE가 운영한다. 하지만 41명이 이 초등학교로 오게 한 것은 왕국주 교육청이다. 멀리 거슬러 올라가 국가 간 협력에 닿는다고, 구체적인 결정을 모두 국제기구의 요구였다고 적을 수는 없다.

연료값에는 더욱 쉽게 원인을 붙이고 싶어진다. 등도 충돌과 같은 시기에 올랐고 생활비도 실제로 늘었다. 그러나 어느 나라의 어떤 행동에 얼마만큼 원인을 돌릴지 자료는 부족하다. 먼저 일어났거나 동시에 일어났다고 인과관계가 저절로 정해지지는 않는다. 일상의 불만을 던질 먼 대상을 쉽게 고르기보다 모르는 부분을 밝히는 편이 낫다.

그녀가 공동 결정에 영향을 줄 수 있을까. 선거를 거치는 길은 있다. 그녀가 의회를 뽑고, 의회가 집정관을 선출하며, 대외 집정관이 UCSE를 대표해 회원국 회의에 간다. 투표 기록도 공개된다. 가짜 길은 아니지만 정해진 시기에만 가능하고 다른 사람들의 다수도 필요하다. 한 사람의 당장 문제는 다음번에 모두가 말하고 싶어질 때까지 기다리지 못할 수 있다.

다른 길은 개인 진정이다. 자국의 일부 행동에 대해서는 조항에 따라 제기할 수 있고, 공동 절차 자체를 향한 입구도 있다. 다만 부가금을 내는 그녀가 공동 분담 결정의 ‘영향을 받는 사람’에 해당하는지는 위원회가 그녀의 경우에 대해 설명한 적이 없다. 신청하지도 않았으므로 이야기가 위원회 대신 이미 접수되었다고 말할 수는 없다.

다른 사람들은 이 길을 썼다. 수용소 주민의 이송 결정 진정과 회하강 주민의 공동 조치 진정은 모두 접수되었다. 둘 다 반대한 위원이 있었고 한두 표가 달랐다면 결과도 달라졌을 수 있다. 이것을 쓰는 것은 길이 아무 의미 없다는 뜻이 아니다. 남의 성공을 빌려 그녀의 길도 이미 열렸다고 선언할 수는 없다는 뜻이다.

그러므로 길을 점검할 때 기관이 몇 개인지만 세면 안 된다. 누가 시작할 수 있고 무엇을 바꿀 수 있는지, 질문받는 쪽이 혼자 닫을 수 있는지, 작동하지 않을 때는 누가 답하는지 각각 봐야 한다. 고장을 기록하는 일은 중요하다. 그러나 기록해두겠다는 말로 지금 쓸 수 있는 절차를 대신할 수는 없다.

국가 사이에 한 표가 있는 것과 직접 영향을 받는 개인이 있다는 것은 별개의 일이다. 국가는 안의 모든 사람을 대신해 느끼고 판단하는 거인이 아니다. 공동 결정이 영향을 미친 사람이 있다면 그들이 정말 물을 수 있는지를 봐야 한다. 그 나라 국기가 탁자 위에 있는지만으로는 충분하지 않다.

맺지 못한 협정도 잊지 말아야 한다

아홉 시간 전 경보로 돌아가보자. 모두가 기쁘게 서명한 완벽한 협정에서 나온 것이 아니다. 체계는 유역의 실시간 자료를 각국에 공개하려 했지만 석협방은 서명하지 않았다. 발전소 대출계약상 운영 자료를 제3자에게 주려면 돈을 빌려준 쪽의 서면 동의가 먼저 필요했다. 그래서 삼자협정은 성립하지 않았다.

UCSE와 NUT는 뒤에 양자 보충협정을 맺었다. NUT의 시간별 자료와 협구 관측소에서 측정한 협수강의 국경 유입량을 자료센터로 보내기로 했다. 각 회원국은 사무국이 자료센터를 맡는 데 동의했다. 협력이 한 번에 완성되지는 않았다. 그렇다고 한 나라가 빠졌으니 아무 일도 할 수 없었던 것은 아니다.

같은 해 방류 때 석협방은 시작 40분 뒤에야 NUT에 알렸다. 하류 두 마을이 잠겼고 한 사람이 죽었다. NUT는 석협방이 이미 받아들인 통보 의무를 근거로 물었고, 석협방은 답했다. 이후 두 쪽은 미리 전화로 알리는 방식을 새로 약정했다. 새 실시간 운영 자료는 여전히 얻지 못했다. 그러나 새 협정을 못 맺었다고 기존 의무가 사라진 것은 아니다.

같은 페이지에서 보아야 성공을 과장하지 않는다. 애플시는 아홉 시간을 얻었고, NUT의 두 마을은 침수되었으며, 발전소 운영 자료는 여전히 협정 밖이다. 두 마을의 피해와 자료의 부족이 이미 이루어진 협력을 전부 무용하게 만들지는 않는다. 반대로 경보가 닿았다고 두 마을의 피해가 해결된 것도 아니다.

화려하지 않은 전진이다. 중재 뒤 이행된 시간별 자료가 먼저 있었고, 양자 보충협정과 자료센터가 생겼으며, 전화 통보가 더해졌다. 단계마다 누구에게 적용하고 어떻게 이행하며 문제가 생기면 누가 답하는지 설명해야 한다. 세계 전체를 위해 한 번에 쓴 총설계도는 아니다. 그렇다고 우연히 스친 호의만도 아니다.

이 연작이 쓰는 의미에서 이런 약정들은 나라 사이의 법을 부분부분 만들어갈 수 있다. 범위가 있고 질문과 수정의 길이 있으며, 각국이 받아들인 절차와 자기 법으로 이행된다. 철학적 이해이지, 완성된 현실 국제법을 얻었다는 주장이 아니다. 모든 국제기구에 강제력이 없다는 주장도 아니다.

각국의 강제 집행을 공동 체계의 강제력으로 계산해서도 안 된다. 세금을 걷고 법에 따라 약속을 시행하는 것은 그 나라 기관의 행동이다. 각국 참전도 각자의 전쟁 결정이다. 없는 것은 각국 위에서 공동 결정을 강제로 집행할 상급 기관이지, 현실에서 강제가 모두 사라진 것이 아니다.

나중에 각국이 공동 결정을 직접 시행하는 더 긴밀한 정치연합을 원한다면 이론이 금지하지 않는다. 다만 그때에는 정부를 어떻게 제약할지 답해야 한다. 상급자의 능력을 얻으면서 협력일 뿐이라는 말로 그에 따르는 책임을 면할 수는 없다. 이것은 경계를 밝히는 일이지 역사는 달라져서는 안 된다는 말이 아니다.

다 해결하지 못해도, 할 수 있는 일은 있다

연작을 끝까지 읽고도 가장 강한 반문은 남을 것이다. 아무리 자세히 물어도 답하지 않으면 어떻게 할 것인가. 두 수감자는 20년 차에도 갇혀 있었다. 위원회가 의견을 내고 답변 거부를 기록했으며 다른 나라도 물었지만, 그들을 나오게 하지는 못했다. 질문할 수 있다는 말을 아름답게만 하면 이 구성의 가장 무거운 대가를 피하게 된다.

기록을 석방인 것처럼 내놓을 수 없고 언젠가는 달라진다는 말로 오늘을 대신할 수 없다. 공동의 강제 집행 능력이 없어 잘못이 이어질 수 있다. 한편 어떤 기관에 모두를 대신해 결정하고 집행할 능력을 주었는데 그 기관이 틀리면, 누가 수정을 보장할까. 두 위험은 대칭이 아니지만 어느 쪽도 빼놓을 수 없다.

이 탐구는 각국 위에 그런 상급 기관을 두지 않기로 선택했다. 모든 나라가 말을 잘 들을 거라고 믿어서가 아니다. 남 대신 결정한 것 자체를 그들이 성장하고 동의한 것으로 셀 수 없기 때문이다. 밖에서 묻고 제약하고 협조를 거절하며 사람들이 설 수 있도록 도울 수 있다. 그렇다고 그들의 모든 일을 대신 정할 자격까지 얻지는 않는다.

그러니 좋은 나라부터 모은 뒤 스스로 선량함을 인증하는 체계가 아니다. 지금 무엇을 하는지 봐야 한다. 바깥 사람들을 자기 이익과 맞바꾸고 있는가. 원조 조건으로 남의 방향을 정하는가. 단결을 지키려고 회원국의 질문을 막는가. 회원국 선언이 아무리 훌륭해도 행동 하나하나를 보증하지는 않는다.

정상적으로 회의를 계속하면서도 이미 강자의 영향력을 연장하는 조직이 되어 있을 수 있다. 공동 군대가 없다고 지배도 없는 것은 아니다. 지위 승인, 대출, 제재, 원조가 약자에게 따르는 길만 남기는 수단이 될 수 있다. 남에게 물을 수 있다면 자기의 그런 방식도 질문받아야 한다.

반대로 이의를 허용한다고 모든 일이 영원히 끝나지 않는 것은 아니다. 개별 사안의 답변은 끝낼 수 있고 규칙 하나를 고칠 수도 있다. 영원히 질문을 면할 수 없는 것은 결정을 내리는 기관과 사람이다. 문제가 다른 모습으로 돌아왔을 때 지난번에 논의했다는 말만 남아서는 안 된다. 일을 마치는 것과 어떤 사람에게 모든 일을 끝낼 권한을 주는 것은 다르다.

문서에 적힌 통로도 조금씩 제 기능을 잃을 수 있다. 허가에 41일이 걸리고, 임시 조치는 계속 연장되며, 이송을 거절하면 다시 한 해를 기다리고, 탈퇴 때 일곱 진정이 반려된다. 반드시 권력을 빼앗겠다는 선언과 함께 나타나는 일은 아니다. 그래도 보통 사람이 실제로 갈 수 있는 곳을 바꾼다. 제도를 읽을 때 무엇을 설치했는지만이 아니라 사람들이 어떻게 막히는지도 읽어야 한다.

그렇다면 안정적일까. 보장은 없다. 힘의 격차, 서로의 기만, 각자의 팽창은 공동 약정을 단순한 힘겨루기로 되돌릴 수 있다. 가능성을 말한다고 모든 부분적 협력이 환상이라는 뜻은 아니다. 이미 도착한 자료와 가족이 함께 이동하도록 허락받은 사람들도 이야기에서 또 지워서는 안 된다.

끝으로 애플시의 주민에게 돌아가보자. 그녀는 진정하지 않아도 된다. 경보 문자를 받으려고 국제제도의 전문가가 될 필요도 없다. 제도가 해야 할 일은 정말 묻고 싶을 때 스스로 시작할 길을 두는 것이다. 설명을 요구할 때마다 다른 담당자를 좇아다니느라 자기 삶 전체를 쓰라고 요구하는 것이 아니다.

아홉 편은 여기서 끝나지만 모든 일이 끝난 것은 아니다. 새벽 문자에는 남길 가치가 있고, 급여명세서 한 줄에는 물을 이유가 있으며, 학교의 아이들은 분담 숫자만이 아니다. 세계정부가 없다고 기다리기만 해야 하는 것은 아니다. 앞으로 나아갈 수 있다는 말이, 모든 공동 결정이 사람들의 문제를 끝까지 해결했다는 뜻은 아니다.