Sin un gobierno mundial, ¿se puede avanzar?

A las dos de la madrugada, una vecina de Ciudad Manzana recibe un mensaje que avisa de una crecida: el pico de la crecida llegará dentro de nueve horas. No necesita saber primero quién dirige la estación de medición situada aguas arriba ni haber leído entero un protocolo de cuenca para entender que la noticia importa. Nueve horas le permiten preparar sus cosas y despertar a la familia. No tiene que esperar a que el agua entre por la puerta.

El aviso se apoya en las mediciones de NUT y llega a través de la estación de datos de la organización de las Tres Fronteras. Cuando la crecida alcanza su punto máximo en Ciudad Manzana, el agua queda unos sesenta centímetros por debajo de la coronación del dique. Eso no demuestra cuántas vidas salvó el mensaje: la historia no contiene esa estadística. Lo que sí ha cruzado la frontera hasta su teléfono es un margen de tiempo que puede aprovechar de verdad: nueve horas.

También se encuentra con la organización en otros momentos. En su nómina aparece una nueva línea: un recargo de tres por mil para financiar la aportación común. A la escuela de su hijo llegan cuarenta y un niños de Bancos de Arena. El informativo de la noche habla de Isla de la Lámpara y el combustible cuesta alrededor de un dieciocho por ciento más. En la organización ella no tiene un voto; lo tiene el país en el que vive. Pero ya no se trata solo de una noticia lejana.

Esa línea de la nómina, ¿a quién se le pregunta?

Si quiere saber por qué se recauda así el recargo, debe dirigirse primero a su propio país. La ley de asignaciones de UCSE es la que ha decidido cómo obtener el dinero. Si quiere preguntar por qué la contribución común se calcula con esa fórmula o por qué los traslados se organizan de ese modo, la cuestión ya no corresponde solo a UCSE. La decisión compartida y su ejecución nacional están conectadas, pero ninguna de las dos instancias puede remitir todas las preguntas a la otra para no responder por lo suyo.

Con la escuela ocurre algo parecido. Las plazas de acogida se distribuyen mediante un acuerdo común y UCSE gestiona el centro de recepción. Que esos cuarenta y un niños vayan precisamente a esa escuela primaria, en cambio, lo ha decidido el departamento de Educación del estado de Reino. No se puede atribuir cada decisión concreta a una supuesta «exigencia de la institución internacional» solo porque, siguiendo el hilo hacia atrás, se llegue a la cooperación entre países.

La subida del combustible se presta todavía más a una atribución rápida. El conflicto de Isla de la Lámpara sucede en el mismo período y el coste de la vida ha aumentado realmente. Pero la historia no ofrece pruebas suficientes para adjudicar esa subida con precisión a un país o a una actuación determinada. Que algo ocurra a la vez que otra cosa, o después, no deja resuelta su causa. Reconocer lo que no sabemos es mejor que encontrar de paso un culpable lejano para el malestar cotidiano.

¿Puede ella influir en las decisiones comunes? Una vía pasa por las elecciones: elige con su voto al parlamento, este elige a quienes gobiernan y el responsable de Asuntos Exteriores representa a UCSE en la reunión de miembros. El registro de las votaciones es público. La vía existe, pero funciona a intervalos y requiere reunir una mayoría con otras personas. La preocupación que alguien tiene hoy quizá no pueda esperar a que suficientes personas quieran hablar de lo mismo.

Otra vía son las reclamaciones individuales. Puede acudir a la cláusula para cuestionar determinadas actuaciones de su país; también existe un acceso para reclamar contra las decisiones del propio sistema común. Sin embargo, el comité todavía no ha explicado, para su caso, si pagar ese recargo la sitúa entre las personas afectadas por la decisión de reparto y le permite reclamar por ella. No ha presentado ninguna reclamación. La historia no puede afirmar en nombre del comité que su caso ya ha sido admitido.

Otras personas sí han utilizado ese camino. Los residentes de los campamentos reclamaron contra la decisión sobre traslados y los habitantes del Río Gris contra las medidas comunes. Ambas reclamaciones fueron admitidas y en ambos casos hubo votos contrarios en el comité. Con uno o dos votos menos, el resultado podría haber sido otro. Dejar constancia no significa declarar inútil el acceso. Significa que no podemos tomar prestado el éxito de otros para dar por recorrido y abierto el camino de esta mujer.

Por eso, al examinar una vía, no basta con contar cuántos órganos se han creado. Hay que preguntar por separado quién puede iniciarla, qué puede cambiar, si el órgano al que se piden explicaciones puede cerrar por su cuenta el acceso y quién responde cuando este falla. Registrar el fallo importa. Pero «lo haremos constar» no sustituye a un procedimiento que alguien pueda utilizar ahora mismo.

Que un Estado tenga un voto entre los demás y que una persona sufra directamente las consecuencias de una actuación son dos cosas distintas. El Estado no es un gigante capaz de sentir y juzgar en lugar de cada habitante. Si una decisión común afecta a unas personas, hay que comprobar si esas personas pueden llegar con sus preguntas hasta quienes la toman. No basta con ver su bandera sobre la mesa.

También cuenta el acuerdo que no llegó a firmarse

Volvamos a las nueve horas de aviso. No procedían de un acuerdo perfecto que todos hubieran firmado con entusiasmo. La organización había querido poner los datos de la cuenca en tiempo real a disposición de todas las partes. Garganta de Piedra no firmó: el contrato del préstamo de su central eléctrica exigía el consentimiento escrito del prestamista antes de entregar datos de funcionamiento a terceros. El acuerdo tripartito no llegó a constituirse.

UCSE y NUT optaron después por un acuerdo bilateral complementario. Enviaban a la estación de datos las mediciones horarias de NUT y el caudal de entrada del río de la Garganta medido por NUT en la estación de la Garganta. Los miembros acordaron que la secretaría se encargara de la estación de datos. La cooperación no se consiguió de una sola vez. Tampoco la ausencia de una de las partes significó que ya no se pudiera hacer nada.

Cuando se desembalsó agua ese mismo año, Garganta de Piedra no avisó a NUT hasta cuarenta minutos después del comienzo. Dos pueblos aguas abajo se inundaron y murió una persona. NUT pidió explicaciones a Garganta de Piedra en virtud de la obligación de aviso que esta ya había aceptado, y Garganta de Piedra respondió. Más adelante los dos países acordaron avisar por teléfono antes de desembalsar. Seguían sin obtenerse los nuevos datos de funcionamiento en tiempo real, pero la obligación anterior no había perdido vigencia porque el nuevo acuerdo no se hubiera firmado.

Hay que poner estos hechos en la misma página para no exagerar el éxito. Ciudad Manzana tuvo nueve horas. Dos pueblos de NUT quedaron inundados. Los datos de funcionamiento de la central siguieron fuera del acuerdo. Estos últimos hechos no prueban que la cooperación anterior fuera inútil. La alerta que sí llegó tampoco deja resueltos los daños en los otros lugares.

Es un avance poco espectacular: primero, los datos horarios que se proporcionaron después del arbitraje; luego, un acuerdo bilateral complementario; después, una estación de datos; más tarde, el aviso telefónico. Para cada parte hay que explicar a quién se aplica, cómo se lleva a la práctica y quién responde si algo falla. No es un plan que haya dejado ordenado el mundo de una vez para siempre. Pero tampoco es solo una buena intención que apareció por casualidad.

En el sentido que explora esta serie, esos acuerdos pueden ir dando forma, por partes, a un derecho entre Estados. Tendría límites y vías para pedir explicaciones y hacer cambios, y se aplicaría mediante los procedimientos aceptados por las partes y sus propios ordenamientos. Se trata de una interpretación filosófica. No afirmamos haber obtenido con ello un sistema completo de derecho internacional para el mundo real, ni que todas las instituciones internacionales carezcan de capacidad coercitiva.

Tampoco se puede sumar a escondidas la capacidad de ejecución de los países como si perteneciera a la organización común. Si un país recauda impuestos o aplica un acuerdo conforme a sus leyes, son sus propios órganos los que actúan. Si varios países entran en una guerra, cada uno toma su decisión de participar. Lo que no hay aquí es un superior coercitivo común por encima de ellos, no una desaparición de toda coacción en el mundo real.

Si más adelante las partes quieren crear una unión política más estrecha, capaz de aplicar directamente decisiones comunes, la teoría no lo prohíbe. Pero entonces deberán explicar cómo limitar a un gobierno con esas facultades. No se puede adquirir la capacidad de un superior y seguir eludiendo la responsabilidad correspondiente con el argumento de que «solo cooperamos». Estamos señalando un límite, no prohibiendo que cambie la historia.

No está todo resuelto. Todavía se puede hacer algo.

Después de los nueve ensayos, quizá la objeción más fuerte siga siendo esta: por mucho que se pregunte, ¿qué pasa si nadie contesta? En el año veinte los dos presos siguen encarcelados. El comité ha emitido una opinión, ha registrado la negativa a responder y otros países también han preguntado. Nada de eso ha conseguido sacarlos. Si solo contamos de manera atractiva la posibilidad de seguir preguntando, evitamos el coste más grave de esta organización.

No se puede presentar un registro como si fuera una excarcelación ni sustituir el día de hoy por «algún día». La falta de una capacidad común para imponer el cumplimiento puede permitir que continúe una injusticia. Al mismo tiempo, si un órgano tiene poder para decidir por todos y ejecutar sus decisiones, ¿quién garantiza que se corrijan sus errores? Los dos riesgos no son simétricos. Ninguno puede quedar fuera del relato.

Esta exploración elige no colocar a ese superior por encima de los países. No parte de confiar en que todos vayan a obedecer. Parte de que decidir en lugar de otros no demuestra, por sí mismo, que ellos hayan crecido ni que hayan consentido. Desde fuera se puede preguntar, poner límites, negar la colaboración y ayudar a las personas a sostenerse por sí mismas. Eso no otorga el derecho de ordenarles en adelante toda la vida.

Por eso una organización no reúne primero a los «países buenos» para darse después un certificado de bondad. Hay que mirar qué hace ahora: si sacrifica a personas ajenas al sistema en beneficio propio, si aprovecha las condiciones de la ayuda para imponer a otros un rumbo o si prohíbe a sus miembros plantear preguntas para mantener la unidad. Las declaraciones pueden sonar muy bien. No garantizan la dirección de cada una de esas actuaciones.

Incluso puede seguir celebrando reuniones con normalidad y haberse convertido ya en una prolongación del más fuerte. No tener un ejército común no prueba que no exista dominación. El reconocimiento, los préstamos, las sanciones y la ayuda pueden utilizarse para dejar al débil sin más salida que obedecer. Si la organización puede preguntar por lo que hacen otros, también debe mantener bajo examen sus propias disposiciones.

Admitir objeciones tampoco significa que nunca se pueda dar un asunto por terminado. Es posible responder por completo a una cuestión y corregir una regla. Quien no puede quedar dispensado para siempre de responder es el órgano que decide. De lo contrario, cuando el problema vuelva con otra forma, las personas solo oirán: «Eso ya lo discutimos». Cerrar un asunto es algo distinto de dar a alguien el poder de dar por terminado todo.

Los caminos que siguen existiendo sobre el papel también pueden vaciarse poco a poco. Una licencia tarda cuarenta y un días; las medidas provisionales se prorrogan sin cesar; rechazar un traslado obliga a esperar otro año; siete reclamaciones vuelven sin admitirse tras una retirada. No hace falta que nada de ello comience con una proclamación de toma del poder. Todo puede cambiar hasta dónde consigue llegar una persona corriente. Leer una institución no es solo leer qué órganos ha creado, sino ver dónde se quedan atascadas las personas.

¿Será estable esta forma de cooperación? No hay garantía. Las grandes diferencias de poder, los engaños mutuos y las ambiciones de expansión pueden reducir de nuevo lo pactado a un simple pulso de fuerzas. Señalar esa posibilidad no equivale a declarar ilusoria toda cooperación parcial. Los datos que llegaron y las familias a las que se permitió viajar juntas tampoco deben ser borrados de la historia por segunda vez.

Al final, devolvamos la mirada a la vecina de Ciudad Manzana. Puede no presentar ninguna reclamación. Tampoco necesita hacerse experta en instituciones internacionales para poder recibir una alerta de crecida. Lo que la organización debe hacer es proporcionarle una vía que pueda iniciar si de verdad quiere preguntar, no exigirle que emplee toda su vida en perseguir explicaciones que pasan una y otra vez de una oficina a otra.

Aquí terminan los nueve ensayos, no todos sus asuntos. Merece la pena conservar aquel mensaje de madrugada y preguntar por la nueva línea de la nómina. Los niños de la escuela son más que cifras en un reparto de cargas. No tener un gobierno mundial no significa que solo podamos esperar. Poder avanzar tampoco significa que cada decisión común lo haya dejado ya todo resuelto para las personas a las que afecta.