Cette usine doit

La première phrase du document

L’usine fonctionnait depuis plus de vingt ans. Ce printemps-là, elle obtint une nouvelle autorisation de rejet, assortie de normes plus strictes. La direction publia un document dont la première phrase était : « Cette usine doit respecter les normes de rejet et ne pas porter préjudice aux habitants en aval. » Suivaient quelques dispositions : le poste de surveillance effectuerait des prélèvements quotidiens et signalerait tout dépassement dans les deux heures ; pour chaque équipe concernée, on rechercherait la cause du dépassement et on l’inscrirait dans l’évaluation.

Le poste était occupé par un technicien ayant plus de dix ans d’ancienneté. Un chef de quart dirigeait l’atelier. La famille en aval n’avait aucun lien d’emploi avec l’usine et n’avait rien signé avec elle ; elle partageait simplement la même rivière.

« Cette usine doit » : à qui cela s’adresse-t-il ? Au directeur ? Il a signé, mais s’il est muté, la phrase ne part pas avec lui. À l’agent de surveillance ? Il prélève les échantillons chaque jour, mais « ne pas porter préjudice aux habitants en aval » dépasse ce qu’il peut accomplir seul et ce dont il devrait répondre seul. À l’usine ? Une autorisation, des procédures, des postes, quelques bâtiments : l’usine ne sait pas lire un document.

La question paraît porter sur une formulation. C’est en réalité la première question à laquelle une théorie des institutions doit répondre. Avant d’énoncer ce qu’une institution doit faire, il faut préciser à qui ces prescriptions s’adressent, d’où elles viennent et comment elles retombent sur des personnes sans légiférer à leur place.

C’est le poste qui est lié

Un texte fondateur de ce système, Sa propre loi, trace la distinction dont nous avons besoin. Il sépare droit et éthique. Le droit est un construit extérieur : « Il ne prétend pas être la morale ; il dit seulement : voici la règle, sa transgression a des conséquences. » L’éthique procède autrement : elle projette la loi intérieure d’un sujet en exigences envers autrui. C’est un franchissement de limite.

Du côté institutionnel, Comment l’institution est-elle possible ? affine cette distinction. Il sépare la charge de répondre et l’obligation selon deux critères : leur source et ce qu’elles lient. L’obligation prend sa source dans la propre loi de celui qui la porte et lie cette personne elle-même ; la charge de répondre est une exigence déterminée attachée à une position de membre : « Elle lie la position et non le sujet lui-même. » Le texte poursuit : « Seul un sujet peut porter une obligation ; construits et sujets peuvent porter une charge de répondre. »

Une fois cette distinction faite, ce qu’une institution peut dire à une personne devient clair. Elle peut imposer des exigences à sa position : prélever chaque jour, signaler les dépassements. C’est une charge de répondre, attachée au poste. Elle ne peut énoncer ce qui lierait la personne elle-même : cela ne peut venir que de sa propre loi. Si l’usine ne dit plus ce que son poste exige, mais ce qu’elle doit être en tant que personne, si elle lui demande de reconnaître une exigence extérieure comme sa loi intérieure, elle occupe la place de sa propre loi. C’est précisément la définition de l’éthique donnée dans Sa propre loi : « du droit déguisé en morale ». C’est légiférer pour elle de l’extérieur.

La situation est différente lorsqu’on adresse une prescription à un construit. « Le construit n’a pas de première personne » : il n’a pas de loi propre. Lui dire ce qu’il doit faire ne remplace la loi de personne : il n’y en a pas là qui puisse être remplacée. La théorie des institutions doit énoncer des prescriptions sans légiférer pour les personnes ; cette série prend donc le construit pour destinataire normatif de ses prescriptions.

Ce n’est pas une échappatoire commode. Le document dit « cette usine doit », et non « vous devez », mais la phrase finit tout de même par retomber sur des personnes : l’agent doit prélever, le chef de quart doit diriger son équipe. Rebaptiser une exigence « règlement de l’usine » ne dispense pas de rendre compte de ses effets sur les personnes. Quelqu’un dit : « C’est le règlement, ce n’est pas moi qui vous le demande. » Il reste à examiner sur qui le règlement retombe, comment, et à bon droit ou non : constitue-t-il une charge de répondre valide pour ce poste ? Franchit-il la limite de cette personne ? Prendre le construit pour destinataire évite seulement que la prescription légifère de l’extérieur pour quelqu’un ; ce n’est pas un certificat de dispense de contrôle.

L’inverse est également vrai. « À ce poste, vous devez enregistrer fidèlement les résultats » contient un « vous », mais vise une position. Si l’exigence satisfait aux conditions d’une charge de répondre, elle est constituée comme telle. La distinction ne tient pas à la présence du mot « vous », mais à ce que l’exigence lie et au fondement de ce lien.

Sur quel fondement ?

S’adresser au construit ne signifie pas provenir du construit. L’usine n’a pas de première personne ; elle ne peut engendrer elle-même des devoirs. Ceux-ci viennent des personnes qui partagent cet enchevêtrement et de cet enchevêtrement lui-même. L’agent de surveillance, le chef de quart, les ouvriers et la famille piscicultrice en aval sont tous pris dans les rapports avec cette usine ; la rivière est le lieu de cet enchevêtrement.

Si l’on remonte encore : sur quel fondement ? Le système s’enracine dans une prémisse ouvertement assumée : « La personne est une fin en soi. » Comment la subjectivité est-elle possible ? précise son statut : « Ce postulat est la prémisse normative ouvertement assumée par ce texte. Il n’est pas déduit de l’opération de négation et ne se fait pas passer pour le résultat d’un test physique. » On peut le refuser ; celui qui le refuse ouvre une autre branche, que nous n’annulons pas ici. Mais pouvoir le refuser ne signifie pas que, depuis cette position, un construit échappe à l’examen simplement parce qu’il ne l’accepte pas.

Entre « la personne est une fin » et « l’usine doit… », il reste un pas : passer du statut des personnes aux exigences envers le construit. Le premier postulat ne fait pas ce pas ; Comment l’institution est-elle possible ? s’arrête lui aussi délibérément juste avant. Ce passage se présente à deux endroits : dans la manière dont les personnes traitent autrui et dans l’agencement des construits. Pour les construits, cette série assume ouvertement ce pas : elle le déclare comme son propre engagement, non comme une déduction. Elle laisse le versant des personnes à la série des Critiques. Aucun des deux ne remplace l’autre.

Ces prescriptions s’adressent à tout construit possédant une identité institutionnelle. Le champ est assez large pour inclure les mauvais : « L’esclavage, le système des castes, l’administration coloniale possèdent tous une identité institutionnelle. » Le même texte ajoute immédiatement : « La classification ne délivre pas de légitimité. » Une mauvaise institution reste une institution, donc une destinataire des prescriptions. Si elle ne les satisfait pas, c’est précisément parce qu’elles s’adressent aussi à elle. Elles n’attendent pas davantage qu’un construit fonctionne déjà en prenant pour prémisse le statut de fin des personnes : qu’il le fasse ou non, elles demeurent.

Inflexible ici, désinvolte ailleurs

Cette usine n’est ni entièrement mauvaise ni entièrement bonne. L’agent de surveillance est intraitable sur un point : il note les chiffres tels qu’ils sont et ne les modifie pour personne. Sur un autre, pourtant, il lui arrive de traiter le nouvel apprenti en garçon de courses. Le chef de quart voit souvent les personnes comme des chiffres derrière la production ; mais l’année précédente, lorsqu’un ouvrier avait eu un enfant malade, c’est lui qui lui avait obtenu trois mois de congé. Il en va de même pour la famille en aval. La même personne traite autrui comme une fin dans une affaire, comme un moyen dans une autre.

Ce système appelle cela la réalité mêlée et affirme : « La réalité mêlée est la norme. » Une communauté dont tous les membres agissent selon leur propre loi n’est qu’un type idéal. L’institution ne présuppose donc pas que chacun, en son sein, agisse selon sa propre loi ; son présupposé est cette réalité mêlée. L’usine et la famille en aval sont enchevêtrées sans attendre de s’être reconnues mutuellement. C’est là que se situe la théorie des institutions : la reconnaissance n’a pas encore eu lieu, mais la coexistence doit déjà se poursuivre.

Il faut préciser ce qui est mêlé. « Fin en soi » a deux sens, le statut et la réalisation effective : « Un statut intact et une réalisation défaillante forment une combinaison qui a un contenu ; aucune définition ne l’exclut d’avance. » La réalisation est inégale pour les gens de l’usine et ceux d’aval ; aucun n’a moins de statut. Ce qui est mêlé, c’est la réalisation effective, non le statut.

Trois conséquences s’ensuivent. La protection des limites ne peut attendre que chacun se tienne envers les autres dans le non dubito. Son déclenchement dépend des événements, non d’un classement préalable des personnes par niveau. L’accompagnement formateur entre personnes ne peut présupposer que chacun agit selon sa propre loi : ce sera le sujet du cinquième texte. Enfin, l’identification institutionnelle d’une personne s’arrête à l’événement et ne devient pas une identité. Aujourd’hui, le chef de quart traite les gens comme des chiffres : l’usine peut examiner et limiter sa conduite dans cette affaire. Elle ne peut en tirer l’identité « c’est quelqu’un qui ne sait voir les gens que comme des chiffres ». « Cette identification se situe au niveau de l’événement ; ce n’est pas une classification permanente. » La réserve du texte en amont est plus explicite encore : « Il n’existe pas de personne mauvaise condamnée en dernier ressort, mais il existe des opérations mauvaises que l’on peut diagnostiquer ; la réserve de ce texte juge donc les opérations, non les personnes. » Aussi exacte que soit l’identification, elle évalue seulement ce qu’il a fait ; elle n’atteint pas son statut de fin.

Une chose n’est pas affirmée ici : que la charge de protection varierait selon un certain « degré de mélange ». Il n’existe pas de telle quantité.

Trois niveaux, et les personnes sans poste

Le document retombe sur trois endroits. Sur l’usine : elle doit respecter les normes de rejet et ne pas nuire aux habitants d’aval. C’est une prescription adressée au construit. Sur le poste de surveillance : prélever chaque jour selon la norme, consigner fidèlement, signaler les dépassements sous deux heures. Ce n’est pas un devoir de la personne, mais une charge de répondre, qui lie la position. Le traité consacré à cette charge dit qu’une position « est un événement d’enregistrement ». Lorsque l’agent accepte le poste, il y a enregistrement : la charge s’y attache, et non à « lui en tant que personne ». Sur l’agent lui-même : il ne modifie pas les chiffres. Est-ce par peur de devoir répondre de ses actes, par peur d’un accident, ou parce qu’il estime simplement qu’on ne modifie pas les chiffres ? L’usine ne revendique pas sa raison à sa place ; le seul respect de la procédure ne prouve pas laquelle relève de sa propre loi.

Trois niveaux, trois grammaires. Au construit, le devoir ; à la position, la charge de répondre ; à la personne, sa propre loi. Pour la personne, on n’écrit pas de devoir.

D’autres personnes n’ont aucune case dans ces trois niveaux. La famille en aval ne fait pas partie du personnel et n’a enregistré aucune position dans l’usine. Mais elle ne peut se soustraire à la rivière ; elle est déjà enchevêtrée avec l’usine. Il faut donc délimiter l’« intérieur » par l’enchevêtrement, non par l’identité. L’intérieur d’un construit comprend deux ensembles : les personnes prises dans l’enchevêtrement qu’il traite ; celles que ses actes atteignent et qui ne peuvent s’y soustraire en partant. L’agent relève du premier et peut démissionner ; la famille, du second. Les inclure selon l’enchevêtrement signifie seulement qu’elles ne doivent pas disparaître du champ des prescriptions de l’usine. Cela ne lui donne aucun pouvoir de les administrer, de les former ou de les réorienter à leur place : la portée de l’influence n’est pas celle de l’autorité.

Comment les prescriptions deviennent-elles effectives pour cette famille ? Pas par une position qui lui appartiendrait : subir les effets de l’usine ne l’oblige pas à porter une charge pour celle-ci. Elles passent par deux voies : les contraintes que l’usine s’impose et les autres positions de l’usine pourvues d’une source. Les cinq prescriptions s’appliquent à la famille selon leurs conditions respectives, sans diminution faute de poste ; les voies permettant de questionner l’usine doivent lui être accessibles aussi. S’il existe au-dessus une autre institution dotée de l’autorité correspondante, elle protège les limites dans son domaine. Mais « il y a une autorité au-dessus » ne justifie pas l’absence de ce niveau-ci.

Deux sens de « partir » viennent d’apparaître. L’agent peut quitter son poste : c’est sortir d’un enregistrement. « La sortie met fin à la charge actuelle de réponse portée par cette position », sans effacer ce qu’il a auparavant fait ou omis. La famille piscicultrice ne peut quitter la rivière : elle ne peut sortir de l’enchevêtrement. Le premier point concerne la charge de répondre ; le second, la délimitation de l’intérieur.

Pour atteindre le poste, trois éléments sont nécessaires

L’usine doit « ne pas nuire aux habitants en aval ». Comment cela devient-il ce que l’agent fait chaque matin ? Disons d’abord comment cela ne peut se produire : le devoir ne peut retomber comme tel sur une personne. Le document ne peut écrire « l’agent doit se soucier des habitants en aval ». Qu’il s’en soucie ou non relève de sa propre loi ; si l’usine le prescrit, elle légifère à sa place.

L’exigence peut s’attacher à une position. Trois éléments doivent être réunis. Une source : elle vient de l’autorisation de rejet et des procédures établies sur cette base, non du souhait passager d’un supérieur. Un contenu : « prélever chaque jour selon la norme, consigner fidèlement, signaler sous deux heures » est identifiable ; « être responsable envers l’environnement » ne l’est pas. Un enregistrement : c’est lorsque l’agent accepte le poste que l’exigence se constitue effectivement à sa position. L’enregistrement ne fournit pas à lui seul le contenu et ne prouve pas, par lui-même, sa légitimité.

Une fois l’exigence attachée, l’examen continue. Si elle lie une personne, sa position doit être conservée « comme une position de sujet capable de répondre, de refuser et de retirer l’enregistrement » : le traité de la charge de répondre appelle cela le seuil T5. Si elle lie un construit, par exemple le laboratoire sous-traitant auquel l’usine impose des exigences, il faut examiner les conditions auxquelles un construit porte cette charge. Franchir le seuil ne règle pas tout : « Que T5 n’ait pas cédé ne suffit pas à rendre une exigence légitime ou exempte d’atteinte. » Une exigence peut remplir toutes les conditions d’une charge de répondre et franchir néanmoins la limite d’une personne ; cela relève d’un jugement distinct.

Comment l’institution est-elle possible ? résume l’ensemble ainsi : « Un construit peut exiger d’une position qu’elle fasse quelque chose ; il ne peut exiger d’une personne qu’elle pense quelque chose. »

Appliquée à l’accompagnement formateur, cette règle exige une vigilance particulière : c’est là que le glissement est le plus facile. L’usine ouvre un cours de lecture de plans et d’électricité. Elle peut enregistrer comme charge d’un poste : « ouvrir le cours à l’heure prévue, préparer les supports, aménager les horaires de ceux qui souhaitent venir ». Elle ne peut enregistrer « faire que les ouvriers soient intérieurement formés » ni imposer comme résultat « l’adhésion des ouvriers à l’orientation de l’usine ». Les résultats d’une tâche et les compétences opératoires sont autre chose : savoir lire un plan, réaliser correctement une opération, cela peut être évalué et figurer parmi les exigences du poste, à examiner selon les règles de la charge et des limites. L’enseignant peut aussi agir selon sa propre loi : il assure le cours à la fois pour remplir sa charge et parce qu’il veut lui-même transmettre un savoir. Charge et obligation peuvent porter sur un même acte sans se remplacer. L’usine ne peut exiger la part qui relève de sa propre loi, ni la certifier à sa place.

Ceux qui agissent sont des fins

L’usine est un moyen. Ceux qui y travaillent ne le sont pas. L’agent, le chef de quart, l’enseignant accomplissent des tâches pour l’usine et répondent de leur poste ; eux-mêmes sont des fins. Cela a deux faces.

La première est protectrice. L’usine peut établir le contenu du rôle de l’agent : ce que son poste exige et s’il l’a accompli. Ces seuls éléments ne permettent ni de certifier sa propre loi ni de la revendiquer pour lui. « Un agencement extérieur peut établir le contenu du rôle ; il ne peut certifier à lui seul la propre loi de celui qui l’assume. » S’il ne change pas les chiffres en vertu de sa propre loi, cela lui appartient. L’évaluation peut noter « enregistrement fidèle » ; elle ne peut écrire pour lui « par conscience morale » ni exiger qu’il agisse par conscience morale.

La seconde empêche la dissolution. À l’automne de cette année-là, les rejets dépassèrent une fois la norme. Deux formules circulaient facilement. « C’était la décision de l’usine. » « Le poste de surveillance a signalé trop tard. » La première cache les personnes dans le construit ; la seconde rejette le compte du construit sur une personne. Comment l’institution est-elle possible ? bloque les deux : « On ne doit pas dissimuler, au nom du construit, une responsabilité personnelle ayant déjà un fondement indépendant » ; « on ne doit pas non plus transférer automatiquement cette charge à un membre au seul motif que le construit a manqué à sa charge ». L’usine a son compte ; celui qui a signé, celui qui a ouvert la vanne, celui qui devait signaler et ne l’a pas fait ont chacun le leur. Aucun compte ne solde les autres.

« Je n’ai fait qu’appliquer le règlement » ne tient donc dans aucun des deux sens : cela ne fait disparaître ni l’exécutant dans le construit ni le construit derrière l’exécutant. Le texte suivant examinera cette phrase de plus près.

L’usine n’ouvre pas la vanne

Nous parlons depuis le début des « actes de l’usine » : elle pollue, fixe des procédures, organise des cours. Pourtant, elle n’ouvre pas la vanne. La théorie du pouvoir le dit avec force : « Le dispositif n’exerce pas le pouvoir ; des individus mobilisent le dispositif pour l’exercer. » Si l’usine pollue, c’est que l’agent de régulation a ouvert la vanne, que le directeur a signé le plan de production. Le construit est l’adresse d’imputation, non le sujet de l’acte ; l’adresse et ceux qui ont agi subsistent. C’est de là que viennent les deux phrases de la section précédente.

Les actes de l’usine ne sont pas tous des contraintes. Les supports distribués au cours ou les nouveaux instruments du poste de surveillance n’agissent pas nécessairement sur les droits de quelqu’un. Seule la part contraignante, celle qui précise qui doit faire quoi et quand, ce que supporte celui qui ne le fait pas, et ce qui sera rejeté dans la rivière de qui, se juge selon la distinction entre limitation et atteinte tracée par la théorie des droits. Cette limite se lit dans la structure, non dans le motif. Pour l’appliquer aux actes d’un construit, il faut d’abord les ramener aux positions qui le mobilisent : c’est un pas que cette série assume elle-même.

Un cours a été ouvert : peut-on dire que l’usine accompagne la formation intérieure des ouvriers ? La distinction entre accompagnement formateur et colonisation, dans la théorie des droits, concernait à l’origine le questionnement adressé par autrui. Or un cours organisé par l’usine n’est pas une personne en interrogeant une autre : c’est un construit qui fournit des conditions. Transposer cette distinction exige trois précautions. Premièrement, préserver le refus et la réorientation : l’ouvrier peut ne pas venir, venir puis cesser, apprendre l’électricité puis changer de métier ; le cours ne peut lui retirer aucune de ces possibilités. Deuxièmement, nommer selon l’élévation effectivement survenue et préciser où elle se situe. Après un an de cours, un ouvrier découvre en apprenant qu’il veut devenir électricien, et non passer sa vie devant la machine à papier ; il passe de son propre chef une certification, puis change d’emploi. Sa propre loi s’est déployée un peu plus dans cette affaire. Savoir exercer un métier de plus ne suffit pas nécessairement ; si rien n’a grandi, on ne parle pas d’accompagnement formateur effectif. Cela ne prouve pourtant ni l’échec du cours ni celui de l’ouvrier : savoir si l’usine a rempli sa part exige un autre examen. Troisièmement, ni la bonne intention, ni le but affiché, ni l’étiquette ne valent preuve. Aussi louable soit l’intention, même si l’enseigne porte « programme de développement », rien n’est démontré à sa place.

Le fil directeur peut maintenant être énoncé : envers les sujets qui se trouvent en son sein, l’institution tient à l’anticolonisation et s’efforce de favoriser l’accompagnement formateur ; elle demeure elle-même toujours questionnable. Tenir correspond aux deux premières prescriptions : ne franchir la limite de personne, et protéger les limites entre les personnes en son sein. S’efforcer correspond aux troisième et quatrième : fournir les conditions de l’accompagnement et lui laisser de l’espace entre les personnes. Rester questionnable est la cinquième, mais aussi la forme temporelle des quatre autres. Tenir ne signifie pas que l’usine y parvient toujours. La faisabilité et la conduite à tenir dans l’impossibilité relèvent de théories capables de jugement ; une impossibilité temporaire ne retire pas la prescription. Dans ce fil directeur, « colonisation » garde son sens étroit de franchissement déguisé en accompagnement ; les limites à tenir couvrent davantage. Des rejets qui pèsent sur le corps et les moyens d’existence d’une famille en aval, un dispositif qui ferme toute voie de refus à une personne : même sans se présenter comme accompagnement, ils relèvent des deux premières prescriptions.

L’usine et la rivière reviendront dans les textes suivants.