Six heures

Cette nuit-là

À l’automne de cette année-là, les rejets de l’usine dépassèrent la norme. L’enquête établit ensuite que personne n’avait voulu que cela arrive.

C’était le quart de nuit. À deux heures du matin, l’échantillon prélevé dépassait le seuil. Selon la procédure du printemps, tout dépassement devait être signalé sous deux heures. Mais une disposition avait été ajoutée pendant l’été : après une fausse alerte qui avait mis l’usine en difficulté, la direction avait exigé la signature du chef de quart avant tout signalement extérieur. L’évaluation trimestrielle de ce dernier comportait une ligne : zéro dépassement. Une ancienne règle prévoyait aussi que toute violation de procédure serait inscrite à l’évaluation.

Cette nuit-là, le chef de quart demanda d’attendre la contre-analyse du matin. L’agent attendit. La contre-analyse confirma le dépassement. Les rejets duraient alors depuis plus de six heures. Dans l’étang de la famille en aval, les poissons flottaient ventre en l’air. Le puits où elle puisait son eau se trouvait au bord de la rivière.

Chaque règle avait sa raison. La signature devait éviter les fausses alertes ; l’objectif zéro dépassement devait pousser chaque équipe à maîtriser les rejets ; la sanction des écarts de procédure devait assurer le respect des règles. Personne n’avait décidé de laisser couler les eaux polluées pendant six heures. Le chef ne voulait pas tuer les poissons : il voulait une contre-analyse. L’agent attendait simplement la signature prévue.

L’usine avait-elle donc franchi une limite ? Si personne n’en avait eu l’intention, qui l’avait franchie ? Si chaque règle prise isolément se défendait, où le franchissement s’était-il produit ? Ce texte développe la première prescription de la série : les actes de l’institution ne franchissent la limite d’aucune des personnes qui se trouvent en son sein.

Deux frontières

La « limite » n’est pas tracée ici par la série, mais par la théorie des droits. Pour juger une contrainte, on demande si elle constitue une limitation ou une atteinte. La structure en décide, non l’intention. La limite se lit à travers deux frontières.

La première est la frontière de l’enveloppe propre. Les dimensions qu’une personne fait siennes sont déterminées par sa propre loi ; la théorie des droits appelle cela l’enveloppement. À cette frontière, il n’existe pas de simple « limitation » : on s’arrête ou l’on franchit. Pour les dimensions déjà enveloppées par une personne, « leur exclusion, leur réécriture ou leur redéfinition par une force extérieure sont toujours des atteintes ». L’usine peut fixer l’heure de début du travail ; elle ne peut décider à la place de quelqu’un de ce qu’il tient pour juste. Comment l’institution est-elle possible ? inscrit ce dernier point dans le socle irrévocable des membres : « Le construit ne décide pas à la place des membres de leurs jugements, de leurs convictions et de leurs raisons. »

La seconde est la frontière de rencontre. Plusieurs personnes partagent un espace : jusqu’où l’exercice de chacune peut s’étendre doit se préciser concrètement, rencontre par rencontre. La « limitation » n’a sa place qu’ici. La théorie des droits lui impose trois conditions, toutes négatives : la contrainte doit maintenir l’exercice dans la concrétisation de cette frontière, sans fermer les dimensions déjà intégrées ; elle ne doit pas comprimer le socle vital au point de menacer celui qui le porte ; elle ne doit pas fermer les voies structurelles permettant au sujet de sortir, de refuser ou de retirer un engagement continu. Franchir l’une de ces limites constitue une atteinte.

Ces trois conditions disent seulement que la contrainte ne franchit pas la limite, non qu’elle est bonne. « Rester dans les limites ne rend une contrainte ni légitime ni illégitime. » Les règles quotidiennes de l’usine, horaires de prélèvement, relève, port du casque, sont des limitations. La limitation est ordinaire ; les institutions ne peuvent s’en passer. Cette prescription ne s’oppose pas aux contraintes, mais au franchissement. Même une règle qui reste en deçà doit passer d’autres examens : cette prescription ne lui délivre pas de certificat de conformité.

Au même endroit, la théorie des droits précise ce que protège la limite : « Le sujet en tant que fin est ce que cette limite ne franchit pas. » C’est le même fondement normatif que celui de la série. La première prescription en fait une contrainte que le construit s’impose à lui-même. Ne pas porter atteinte aux droits fondamentaux relève de cette prescription ; les garantir contre les atteintes d’autrui est une autre affaire, celle du texte suivant.

Il faut encore distinguer ceci : la limite concerne les actes du construit, non les catastrophes naturelles. Si une grande sécheresse avait asséché l’étang et tué les poissons, ce ne serait pas un franchissement imputable à l’usine. La théorie des droits distingue l’intervention sur un circuit de subsistance existant, le couper, en verrouiller l’accès, le monopoliser, du retrait de l’apport d’un fournisseur et de la pénurie purement naturelle : « Le retrait du fournisseur et la coupure du circuit ne sont pas la même chose. » Le puits de la famille est un circuit existant ; ce qui est déversé dans la rivière agit sur ce circuit. Il faut demander ce que l’usine a fait, par quelles mains, et de quel côté de la limite cet acte tombe.

Sans exclure personne, sans rien retrancher

À l’égard de qui ne pas franchir ? De chaque personne à l’intérieur du construit, l’intérieur étant délimité par l’enchevêtrement. Trois groupes sont donc concernés, sans exception. Les ouvriers : c’est à eux que l’usine adresse le plus d’exigences et risque le plus de franchir une limite. Les exécutants : l’agent de surveillance et le chef de quart sont les mains de l’usine, mais aussi des personnes en son sein ; les exigences qu’elle leur impose doivent respecter leurs limites. Être « exécutant » n’autorise pas à les exclure de l’intérieur. Enfin, la famille en aval.

Cette famille n’a enregistré aucune position à l’usine, qui n’organise pas non plus sa vie. La relation a très peu d’épaisseur. Mais l’usine rejette ses eaux polluées dans la rivière près de son puits : elle n’« organise » pas sa vie, elle l’atteint. Le dommage n’épaissit pas la relation ; la faible épaisseur ne diminue pas le dommage.

Pourquoi cette prescription s’applique-t-elle intégralement, sans modulation selon l’épaisseur relationnelle ni rabais lié aux circonstances ? Non parce qu’elle serait facile. Arrêter un franchissement dans une usine en activité peut nécessiter de modifier l’agencement, ajouter des équipements, refaire les horaires, voire arrêter une ligne. La manière d’arrêter doit elle-même tenir compte de ceux qui en vivent déjà : démanteler est aussi un acte de l’usine. Il n’y a pas de rabais parce que la prescription concerne ses propres actes et protège ce que la limite protège. La capacité d’y satisfaire, la transition dans l’impossibilité et l’imputation exigent du jugement. Cette série admet l’existence d’impossibilités sans retirer ni atténuer la prescription. « Nous manquons de ressources », « ce ne sont pas nos salariés », « nos liens sont ténus » : aucune formule ne permet de franchir. Elles concernent d’ailleurs des choses différentes : les ressources, les modalités d’exécution et de transition ; l’absence de contrat de travail n’ôte aucune protection à ceux qui sont déjà à l’intérieur ; une relation peu épaisse module seulement ce que l’usine doit fournir comme conditions et comme espace.

Il faut insister sur cette tenue, car les institutions ont un penchant propre. Comment l’entre-des-êtres est-il possible ? écrit : « Le niveau institutionnel privilégie naturellement la colonisation, car la régulation extérieure est observable, quantifiable et standardisable. » Le mot y a un sens plus large qu’ici ; nous n’empruntons que le constat du penchant. Pour maîtriser les rejets, les moyens les plus commodes sont un chiffre, une ligne d’évaluation, un classement. Ils ne franchissent pas en eux-mêmes la limite, mais s’empilent facilement ; quelque part, l’empilement peut la franchir. Cet automne-là, il avait produit un agencement où la seule voie permettant d’arrêter à temps le dépassement exigeait de violer la procédure.

Personne ne le voulait

Revenons à cette nuit. Ni le chef ni l’agent ne voulaient la mort des poissons ; l’auteur de la règle de signature n’y avait même pas pensé. Pourtant, les rejets durèrent six heures. La théorie du pouvoir explique comment cela se produit : une personne située à un nœud essentiel peut agir par un dispositif, « parce que celui-ci a déjà préprogrammé un grand nombre de trajectoires de façonnement asymétrique ». Les trajectoires existent d’avance ; il suffit de les suivre pour que l’effet se transmette. Dire « attendons la contre-analyse » était tout à fait ordinaire selon la procédure. Le chemin par lequel ce retard atteignait l’étang avait déjà été aménagé par les règles de l’usine. Nous empruntons seulement ici l’explication de la transmission de l’effet ; savoir si plusieurs contraintes combinées franchissent une limite est une autre question.

Le jugement du franchissement ne porte pas sur les motifs, pour deux raisons. Ils ne changent pas le point d’impact : pour un même effet, le motif peut varier sans le déplacer. Ils ne peuvent pas non plus être établis avec certitude ; un critère qui reposerait sur eux serait inutilisable. La théorie des droits affirme donc : « La bienveillance de celui qui contraint ne change pas la lecture ; le ressenti de celui qui est contraint ne la change pas davantage », et : « Une contrainte rejetée avec indignation peut rester dans les limites ; un effet accueilli avec joie peut déjà les avoir franchies. »

Les deux observations donnent la conclusion suivante : un construit peut franchir une limite sans qu’aucune des personnes en son sein en ait eu l’intention. Il faut prévenir un contresens : dire qu’une usine a franchi la limite ne signifie ni qu’elle abrite une mauvaise personne ni que le chef cache adroitement une intention malveillante. C’est une lecture structurelle, non une accusation morale. Précisément parce qu’elle n’accuse personne de cela, « nous avions tous de bonnes intentions » ne peut l’annuler.

Chaque règle reste dans les limites

Les trois règles, prises séparément, restent-elles dans les limites ? Et ensemble ? La théorie des droits juge une contrainte à la fois. Appliquer son critère à l’effet combiné de plusieurs contraintes est un pas assumé par cette série, sous trois exigences. Examiner la même personne : pas « les ouvriers » ou « l’aval », mais l’agent cette nuit-là, cette famille précise. Examiner le même agencement réel : lorsque les règles s’appliquent simultanément, quelle condition présente dans l’examen séparé disparaît ? Expliciter la situation de référence : dans quel contexte chaque contrainte a-t-elle été jugée simple limitation ? Plusieurs règles respectant chacune la limite dans des situations imaginées séparément ne la respectent pas nécessairement dans une seule situation commune.

Examinons l’agent cette nuit-là. La signature : si le chef est toujours joignable et n’a aucun intérêt dans le signalement ou son absence, une double vérification est un contrôle ordinaire, une limitation. Zéro dépassement : si l’objectif n’est pas lié au fait de signaler, c’est un objectif ordinaire de maîtrise des rejets, une limitation. L’inscription des écarts à l’évaluation : si la procédure est praticable, c’en est une aussi. Mais cette nuit-là, les trois retombent sur la même personne. Le signataire ne signe pas ; « signaler sous deux heures » et « obtenir la signature » deviennent incompatibles. Quelle que soit la règle suivie, l’autre est violée, avec une mention à l’évaluation ; et le signataire est lui-même évalué sur « zéro dépassement ». Une voie demeure : signaler directement sans signature et recevoir une mention défavorable. C’est une conséquence, non une fermeture complète. L’agencement n’a donc pas nécessairement franchi sa limite cette nuit-là.

Modifions l’agencement, et le résultat change. Supposons une règle : « Deux écarts de procédure entraînent la rupture du contrat », et un écart déjà inscrit cette année-là. Aucune voie ne permet de soumettre préalablement au réexamen le conflit entre délai et signature ; la rupture n’est pas réexaminée ; tout recours est adressé au chef de quart lui-même. Chacune de ces quatre règles pourrait, isolément, être une limitation. Ensemble, cette nuit-là, sur cette personne : le chef ne signe pas, suivre l’une viole l’autre, toute violation entraîne la rupture, sans voie de refus ni de réexamen. Ce n’est pas « perdre son poste » qui fait franchissement : un poste peut prendre fin selon une procédure réexaminable. C’est l’absence de toute voie structurelle de refus ou d’accès à une procédure susceptible d’examen. Les règles restent séparément dans les limites, mais les franchissent ensemble : la troisième condition est franchie, à l’égard de l’agent. À propos des effets indirects passant par les ressources, la théorie des droits formule un point de même forme : « Procéder en deux étapes ne change pas la lecture. » Diviser en plusieurs règles ne la change pas non plus.

La famille en aval exige un examen distinct, portant sur autre chose. Ce qui agit sur elle, ce ne sont pas les règles, mais les six heures de rejets. Les poissons morts peuvent être un indice et fonder une autre revendication. Nous n’avons pas établi ici si les rejets menaçaient le corps et la vie des personnes. Si oui, c’est la deuxième condition qui est franchie, par le rejet lui-même, sans qu’il faille attendre l’effet combiné des règles. Côté aval, leur combinaison explique deux autres choses : comment les eaux polluées ont pu couler six heures sans que personne le veuille, et pourquoi ce compte est imputé à l’usine.

Qui franchit une telle limite ? L’usine. Le construit est l’adresse d’imputation : il a établi les règles et leur combinaison. En parallèle, le signataire, le rédacteur et celui qui attendait la signature ont chacun leur charge, à examiner selon leurs sources et leurs actes. Elle n’est ni masquée par le nom de l’usine ni automatiquement transférée sur eux parce que celle-ci a manqué à la sienne.

Il faut introduire un terme : la position relationnelle. Établir des procédures, ce n’est pas seulement énoncer des exigences ; c’est disposer des positions relationnelles : qui signale, qui signe, sur quelle ligne porte l’évaluation de qui, quelle autre voie reste quand le signataire refuse. Le construit agence ainsi les rapports entre porteurs, exigences, pouvoirs, réponse et sortie. Dès lors, un problème commun peut ne trouver aucune position de réponse mobilisable, ou deux exigences pourvues chacune d’une source peuvent se bloquer mutuellement. Les deux se produisirent cette nuit-là. De tels inachèvements peuvent relever de l’agencement sans relever de la malveillance de quelqu’un. Leur enregistrement et la personne chargée de les expliquer seront le sujet du sixième texte.

« Je n’ai fait qu’appliquer le règlement »

Après cet automne, trois formules circulaient. L’agent : « J’attendais la signature conformément à la procédure. » Le chef : « J’ai demandé la contre-analyse prévue. » La direction : « Chaque règle avait sa raison. » Toutes disent : je n’ai fait qu’appliquer le règlement. Cela ne tient dans aucun des deux sens.

D’abord, cela ne fait pas disparaître l’exécutant dans le construit. La procédure enregistrée prouve seulement que l’exigence est constituée pour ce poste, non que l’appliquer reste dans les limites. La responsabilité personnelle de chacun dépend de sa source, de ses pouvoirs, de son enregistrement et des faits. Fallait-il que l’agent signale sans attendre ? Deux questions doivent être séparées : ce que lui demande sa propre loi, que cette série ne revendique pas pour lui ; et l’existence, dans son poste, d’une charge ou d’un pouvoir de signalement direct, ou d’une règle de priorité entre exigences contradictoires. Cela se vérifie dans les sources et l’agencement réel ; ce texte ne rend pas le jugement complet de l’affaire. « Il y avait une procédure » n’annule aucune des deux questions.

Ensuite, cela ne fait pas disparaître le construit derrière l’exécutant. « Chaque règle avait sa raison », dit la direction pour l’usine, laissant entendre que la faute vient de l’exécution. Pourtant, la combinaison est celle de l’usine. « Le poste de surveillance a signalé trop tard » reporte le compte de l’agencement sur un individu : c’est précisément le transfert interdit.

On peut ajouter un point du côté du construit. L’exécutant est lui aussi à l’intérieur ; les exigences envers lui doivent respecter sa limite. Comment l’institution est-elle possible ? transpose la troisième condition à la position des membres : « Un membre peut refuser une exigence sans perdre pour autant tout fondement de sa position. Le refus peut avoir des conséquences, mais celles-ci ne peuvent être l’annulation de la position elle-même. » La théorie des droits précise le seuil de fermeture complète : ce n’est pas la présence de délais, de procédures, de conditions ou de coûts de sortie, mais le fait que « le sujet ne conserve plus de voie structurelle pour refuser, retirer un engagement continu ou entrer dans une procédure susceptible d’examen ».

À « je n’ai fait qu’appliquer le règlement », la question à laquelle le construit doit répondre n’est donc pas « pourquoi n’a-t-il pas refusé ? », mais « pouvait-il refuser ? » Cela ne signifie pas refuser sans conséquence : signaler sans signature cette nuit-là entraînait une mention à l’évaluation, conséquence qui n’annulait pas la position. Cela ne signifie pas non plus qu’aucun poste ne puisse prendre fin. Dans l’agencement modifié, tout refus entraînait une rupture sans réexamen : que l’agent ait obéi ou non, l’usine avait déjà franchi sa limite. Il pouvait encore démissionner, mais c’était sortir, non refuser. Cette part revient à l’usine.

Les signaux et le silence

Après les faits, certains proposèrent de supprimer « zéro dépassement » ; d’autres, à l’inverse, d’afficher publiquement le classement des équipes selon leurs dépassements. Le désaccord portait sur la même question : indicateurs, classements et niveaux franchissent-ils par leur forme même une limite ? La forme est un signal, non un critère de jugement. « Zéro dépassement », dans un agencement séparant signalement et évaluation, est un objectif ordinaire ; dans celui de cette nuit-là, il devient un maillon qui retient le signalement. Le même classement peut montrer où sont les problèmes ou transformer chaque alerte en points perdus pour son équipe. Le critère est la limite elle-même. La forme indique où regarder : si apparaît une ligne d’évaluation liée au signalement, il faut vérifier que la position de réponse existe toujours à cet endroit. Supprimer la ligne ne prouve pas la fin du franchissement ; la conserver ne prouve pas qu’il ait lieu.

Un autre fait était plus ancien. Plus de dix ans auparavant, un contremaître attribuait les horaires les plus pénibles à quiconque soulevait une question de sécurité. Il était désormais retraité et cette pratique avait disparu depuis longtemps. Pourtant, les ouvriers ne formulaient toujours aucune objection. Personne ne les en empêchait ni ne leur imposait plus ces horaires.

La théorie des droits nomme cela fermeture, second type d’échec distinct de l’atteinte : sous une oppression durable, la structure finit par assurer elle-même son maintien. « La main extérieure peut se retirer sans que la fermeture soit levée. » Deux contresens sont aussitôt écartés. Ce n’est pas un choix volontaire : « Dire qu’elle s’entretient elle-même ne signifie pas que le sujet se ferme volontairement et ne lui transfère pas la responsabilité. » Cela ne dispense pas davantage d’en rechercher l’origine : « Si l’imputation peut être retracée, retracer sa trajectoire extérieure. »

Deux conséquences en découlent pour la première prescription. Juger le franchissement ne consiste pas seulement à voir si quelqu’un exerce actuellement une pression. Le contremaître utilisait les plannings, pouvoir confié par l’usine à son poste : il mobilisait l’action du construit depuis cette position. Si la trajectoire peut être retracée, elle rejoint l’usine comme adresse d’imputation ; sa part personnelle s’examine séparément. Le retrait de la main n’efface pas un franchissement passé. Le silence persistant de l’atelier indique justement où remonter. L’absence de plainte ne prouve rien non plus. Ce que les gens disent, taisent et dans quelles conditions ils se taisent sont des faits vérifiables ; ils ne suffisent pas, seuls, à déterminer de quel côté de la limite on se trouve. Si l’entrée est inaccessible, si parler expose à des représailles, si la fermeture n’est pas levée, le silence ne constitue pas une preuve exonératoire. Une usine qui invoque « aucune remarque reçue depuis des années » pour prouver qu’elle ne franchit jamais de limite utilise un élément incapable de prouver ce qu’elle lui demande.

Personne n’avait voulu ces six heures. Pour savoir si une limite fut franchie, il faut lire la situation personne par personne, dans l’agencement de cette nuit-là. Si elle le fut, cela s’inscrit au compte de l’usine. L’absence d’intention ne solde pas ce compte.