여섯 시간

그날 밤

그해 가을 공장이 한 차례 기준을 넘겨 방류했다. 사후에 조사해 보니 그런 일을 원한 사람은 아무도 없었다.

야간조가 근무하던 날이었다. 새벽 두 시, 측정 담당자가 채취한 시료가 기준을 초과했다. 봄에 정한 규정대로라면 두 시간 안에 보고해야 했다. 그런데 여름에 규정이 하나 더 생겼다. 그해 여름 오보가 한 번 나가 공장이 곤란해진 뒤 경영진은 외부 보고에는 반드시 교대조 책임자의 서명을 받도록 했다. 그 분기 책임자의 평가에는 “이번 분기 기준 초과 0건”이라는 항목이 있었다. 절차 위반은 평가에 기록한다는 오래된 규정도 있었다.

그날 밤 교대조 책임자는 아침조가 재검사한 뒤 보고하자고 했다. 측정 담당자는 기다렸다. 아침조의 재검사에서도 기준 초과가 확인되었다. 그때는 이미 여섯 시간 넘게 방류한 뒤였다. 하류 그 집의 양어장에서는 물고기들이 배를 드러낸 채 떠올랐다. 그 집이 물을 긷는 우물도 바로 강가에 있었다.

규정마다 이유가 있었다. 서명 규정은 오보를 막기 위해서였다. 기준 초과 0건이라는 항목은 각 조가 방류를 철저히 관리하도록 하기 위해서였다. 절차 위반을 평가에 기록하는 것은 규정을 지키게 하려는 것이었다. 폐수가 여섯 시간 흐르게 하자고 결정한 사람은 아무도 없었다. 교대조 책임자는 물고기를 죽이고 싶었던 것이 아니라 한 번 더 검사하고 싶었다. 측정 담당자도 절차대로 서명을 기다렸을 뿐이었다.

그렇다면 이 공장은 경계를 넘었는가? 고의가 없었다면 누가 넘은 것인가? 규정 하나하나는 그럴듯하다면 어디에서 경계를 넘었는가? 이 글은 연작의 첫 당위를 쓴다. 제도의 행위는 그 내부의 누구에 대해서도 경계를 넘지 않는다.

두 경계

이 당위에서 말하는 “경계”는 이 연작이 새로 그은 것이 아니라 권리론이 그은 것이다. 어떤 제약이 제한인지 침해인지 판정하는 것은 동기가 아니라 구조다. 경계는 두 갈래로 읽는다.

하나는 봉입 경계다. 한 사람의 어느 차원이 그 자신의 것인지는 그 자신의 법이 정한다. 권리론은 이를 봉입이라 부른다. 봉입 경계에는 “제한”이 없다. 멈추거나 넘어설 뿐이다. 이미 봉입된 차원에 대한 “외부 힘의 배제, 대필, 재획정은 예외 없이 침해다.” 공장은 출근 시간을 정할 수 있지만, 한 사람이 무엇을 옳다고 여길지는 대신 정할 수 없다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 이를 구성원에게서 철회할 수 없는 최소선에 넣는다. “구성원의 판단, 신념, 이유를 구성체가 대신 결정하지 않는다.”

다른 하나는 만남의 경계다. 여러 사람이 한 공간을 함께 쓸 때 각자의 권리 행사가 어디까지 뻗을 수 있는지는 만남 속에서 사안별로 구체적으로 정해야 한다. “제한”이 자리하는 곳은 여기뿐이다. 권리론은 제한에 세 조건을 세우며, 모두 부정형이다. 제약을 제한으로 보려면 권리 행사를 만남의 경계가 구체화된 범위 안에 두고 이미 편입된 차원을 닫지 않아야 한다. 생명 기반을 그 담지자가 위협받을 만큼 압축하지 않아야 한다. 주체가 이탈하거나 거절하거나 지속적인 구속을 철회할 구조적 통로를 완전히 막지 않아야 한다. 어느 하나라도 넘으면 침해다.

세 조건은 제약이 경계를 넘지 않았다고만 말할 뿐 좋다고 말하지 않는다. “제한 안에 머문다고 해서 제약이 정당해지는 것도, 부당해지는 것도 아니다.” 공장이 날마다 쓰는 시료 채취 시간, 인수인계 방법, 안전모 착용 장소에 관한 규정은 제한이다. 제한은 일상적인 것이며 제도에 없어서는 안 된다. 이 당위는 제약에 반대하지 않고 경계 침범에만 반대한다. 경계 안에 있는 규정도 다른 검사를 거쳐야 하며, 이 당위가 합격증을 발급해 주지는 않는다.

경계가 무엇을 보호하는지 권리론은 같은 곳에서 말한다. “목적으로서의 주체가 이 경계가 넘지 않는 바로 그것이다.” 이 연작의 규범적 뿌리도 같다. 첫 당위는 이를 구성체의 자기 제약으로 실현하는 것이다. 기본권을 침해하지 않는 일은 여기에 속한다. 기본권을 보장하고 다른 이의 침해를 막는 일은 별개이며 다음 편에 속한다.

또 하나 구분해야 한다. 경계가 다루는 것은 구성체의 행위이지 자연재해가 아니다. 그해 큰 가뭄이 들어 양어장이 말라 물고기가 죽었다면 공장이 경계를 넘은 것은 아니다. 권리론은 한 사람의 기존 생존 유지 회로를 끊고 길목을 막고 배타적으로 독점하는 일과, 공급자가 자기 공급을 철회하거나 자연적인 결핍이 생기는 일을 구분한다. “공급자의 철회와 회로의 절단은 같은 일이 아니다.” 하류 그 집의 우물은 기존 회로 하나다. 강으로 무엇을 내보내는가는 그 회로에 작용한다. 물어야 할 것은 공장이 누구의 손을 통해 무엇을 했고, 그것이 경계 어느 쪽에 놓였는가다.

누구도 빠뜨리지 않고, 조금도 깎지 않는다

누구에 대해 경계를 넘지 않는가? 구성체 내부의 모든 사람에 대해서다. “내부”는 얽힘에 따라 정한다. 그러므로 이 당위는 세 부류 모두에게 적용된다. 공장 노동자는 공장의 요구를 가장 많이 받으며 경계를 침범당할 가능성도 가장 많다. 실행자도 있다. 측정 담당자와 교대조 책임자는 공장의 손이지만 동시에 공장의 내부에 있다. 그들에 대한 요구도 그들의 경계를 넘어서는 안 된다. “실행자”는 내부에서 제외해도 되는 신분이 아니다. 그리고 하류의 그 집이 있다.

그 집 사람들은 공장에 어떤 위치도 등록하지 않았고, 공장이 그들의 생활을 정해 놓은 것도 아니다. 이 관계는 매우 얇다. 하지만 공장은 그들이 물을 긷는 우물이 있는 강에 폐수를 흘려보냈다. 그것은 “그들의 생활을 정해 놓은 것”이 아니라 그들에게 영향이 미친 것이다. 피해가 관계를 두껍게 만들지는 않으며, 관계가 얇다고 피해가 가벼워지지도 않는다.

왜 이 당위는 온전히 성립하며 관계의 두께나 어떤 조건에 따라서도 깎이지 않는가? 수고가 들지 않아서가 아니다. 가동 중인 공장이 경계 침범 하나를 멈추려면 배치를 바꾸고 설비를 늘리고 교대근무를 다시 짜고 생산 라인을 멈춰야 할 수도 있다. 멈추는 방식 역시 기존 배치에 기대어 살아가는 사람들을 고려해야 한다. 철거도 공장의 행위이기 때문이다. 깎지 않는 이유는 이 당위가 공장 자신의 행위를 다루고 그 경계가 지키는 것을 지키기 때문이다. 공장이 해낼 수 있는지, 해내지 못할 때 어떻게 이행하고 책임을 귀속할지는 판단력이 필요한 문제다. 이 연작은 해내지 못할 때가 있음을 인정하지만, 그렇다고 이 당위를 철회하거나 깎지 않는다. “자원이 부족하다”, “그들은 우리 직원이 아니다”, “우리와 관계가 얕다”는 말 어느 것도 경계를 넘어도 된다는 근거가 아니다. 세 말은 각각 다른 문제다. 자원은 어떻게 이행하고 전환할지와 관련된다. 직원이 아니라는 사실은 이미 내부에 있는 사람의 보호를 줄이지 않는다. 관계가 얇다는 것은 조건과 공간을 제공할 공장의 몫만 조절한다.

이 당위에 “견지한다”는 말을 명시해야 하는 것은 제도 특유의 편향이 있기 때문이다. 「본체 사이는 어떻게 가능한가」는 말한다. “외부 조절은 관측하고 수량화하고 표준화할 수 있으므로 제도 층위는 본래 식민화를 선호한다.” 그 논문의 “식민화”는 이 연작의 좁은 뜻보다 넓으며, 여기서는 그 편향만 빌린다. 공장이 방류를 관리하기에 가장 손쉬운 방법은 숫자 하나, 평가 한 줄, 순위표 한 장이다. 그 자체로는 경계를 넘지 않는다. 하지만 층층이 쌓기 가장 쉬운 것이기도 하며, 어느 지점에서 경계를 넘어설 수 있다. 그해 가을에는 제때 기준 초과를 막으려면 절차를 어겨야만 갈 수 있는 길 하나만 남는 배치가 만들어졌다.

아무도 고의로 하지 않았다

그날 밤으로 돌아가 보자. 교대조 책임자도 측정 담당자도 물고기가 죽기를 바라지 않았다. 서명 규정을 작성한 사람은 그런 상황을 생각조차 하지 않았다. 하지만 폐수는 여섯 시간 흘렀다. 권력론은 이것이 어떻게 일어나는지 설명한다. 중요한 결절점에 있는 사람은 장치를 통해 작용할 수 있다. “장치가 이미 다수의 비대칭적 깎아내림 경로를 미리 편성해 놓았기 때문이다.” 경로가 먼저 짜여 있으므로 작동시키는 사람이 그대로 따라가기만 해도 작용이 전달된다. “재검사를 기다리자”는 절차상 아주 평범한 말이었다. 그 지연이 하류 양어장까지 어떻게 전해지는지는 공장 규정이 이미 깔아 놓았다. 여기서는 작용이 전달되는 방식만 빌린다. 여러 제약이 합쳐져 경계를 넘는지는 별개의 문제다.

경계를 넘었는지 판정할 때 동기를 보지 않는 데에는 두 이유가 있다. 동기는 작용의 도달점을 바꾸지 않는다. 같은 작용에서 동기를 바꿔도 도달점은 그대로다. 또 동기는 확정할 수 없으므로 거기에 얹은 기준은 아무도 쓸 수 없다. 그러므로 권리론은 “제약하는 이의 선의가 판독값을 바꾸지 않으며, 제약받는 이의 느낌도 바꾸지 않는다”, “분노하며 거부한 제약이 제한 안에 있을 수도 있고, 기꺼이 받아들인 작용이 이미 경계를 넘었을 수도 있다”고 말한다.

둘을 합치면 이 절의 결론이 된다. 구성체가 경계를 넘는 데에는 내부 누구의 고의도 필요하지 않다. 이 문장도 오독을 막아야 한다. 공장이 경계를 넘었다고 하는 것은 공장에 악인이 있다거나 교대조 책임자가 실은 악의를 잘 숨기고 있었다는 말이 아니다. 경계 침범은 구조의 판독값이지 도덕적 비난이 아니다. 누구를 비난하는 말이 아니기 때문에 “다 좋은 뜻이었다”는 말로 취소할 수도 없다.

하나씩 보면 모두 경계 안에 있다

세 규정은 따로 보면 각각 경계 안에 있는가? 합치면 어떤가? 권리론의 기준은 한 번에 제약 하나를 판정한다. 여러 제약이 합쳐진 작용에 이를 적용하는 것은 이 연작이 떠맡는 한 걸음이며, 세 가지를 지켜야 한다. 같은 한 사람에 대해 심사한다. “노동자들”이나 “하류”가 아니라 그날 밤의 측정 담당자, 그 집 사람들을 심사한다. 같은 실제 배치에서 심사한다. 여러 규정이 동시에 효력을 가질 때, 개별적으로는 있던 조건 중 무엇이 사라지는가? 기준 상황도 명시한다. 각 항목을 제한이라고 판정한 것은 어떤 상황에서였는가? 따로 상정한 여러 상황에서 각각 경계를 넘지 않는다고 해서, 하나의 상황에 함께 놓았을 때도 각각 통과한다는 뜻은 아니다.

그날 밤의 배치로 측정 담당자를 심사해 보자. 서명 규정은 책임자를 언제든 찾을 수 있고 보고 여부에 그의 이해관계가 걸려 있지 않다고 가정하면, 두 사람이 확인하고 보고하는 평범한 재확인이므로 제한이다. 기준 초과 0건이라는 항목은 보고 여부와 연동되지 않고 각 조가 방류를 관리하도록 목표만 준다고 가정하면 제한이다. 절차 위반을 평가에 기록하는 규정도 절차 자체를 따를 수 있다고 가정하면 제한이다. 셋을 그날 밤 그 한 사람에게 놓아 보자. 서명할 사람이 서명하지 않으면 “두 시간 내 보고”와 “서명 필수”를 동시에 지킬 수 없다. 무엇을 지켜도 다른 하나를 어기고, 위반은 평가에 기록된다. 서명하는 사람의 평가에는 또 “기준 초과 0건”이 걸려 있다. 그에게는 그래도 한 길이 남는다. 서명 없이 직접 보고하고 평가상 불이익을 받는 길이다. 그것은 결과이지 완전한 봉쇄는 아니다. 그러므로 그날 밤의 배치가 그에 대해 반드시 경계를 넘었다고 할 수는 없다.

배치를 바꾸면 결론도 달라진다. “절차를 두 번 위반하면 계약 해지”라는 규정이 있고 그해 이미 한 번 기록되었다고 해 보자. “제때 보고”와 “서명 필수”의 충돌을 먼저 재심사에 부칠 길도 없다고 하자. 해지 자체도 재심사받을 수 없고, 이의 제기는 바로 그 교대조 책임자에게 해야 한다고 하자. 네 항목은 각각 제한일 수 있다. 하지만 그날 밤 그 한 사람에게 함께 놓으면, 서명할 사람이 서명하지 않는 한 무엇을 지켜도 다른 것을 어기고, 어기면 해지되며, 거절하거나 재심사로 넘어갈 길은 하나도 없다. 경계 침범으로 판정하는 이유는 “일자리를 잃어서”가 아니다. 직무는 재심사 가능한 절차에 따라 종료될 수 있다. 이 배치가 거절하거나 심사 가능한 절차로 넘어갈 구조적 통로를 하나도 남기지 않았기 때문이다. 개별적으로는 경계 안이지만 합치면 경계를 넘는다. 셋째 조건을 넘으며, 측정 담당자에게서 넘는다. 권리론에는 자원을 통한 간접 작용에 관해 같은 모양의 말이 있다. “두 단계로 나누어도 판독값은 바뀌지 않는다.” 여러 규정으로 나누어도 마찬가지다.

하류의 그 집은 별도로 심사해야 하며 심사 대상도 다르다. 그들에게 작용하는 것은 몇 가지 규정이 아니라 여섯 시간의 방류 자체다. 물고기가 배를 드러낸 채 떠오른 것은 단서가 될 수 있고 다른 경로의 주장으로 이어질 수도 있다. 그러나 방류가 사람의 몸과 목숨을 위협하는 정도에 이르렀는지는 여기서 확인되지 않았다. 이르렀다면 둘째 조건을 넘은 것이며, 방류 자체가 넘은 것이다. 여러 규정이 합쳐질 때까지 기다릴 필요가 없다. 하류 쪽에서 규정의 결합이 설명하는 것은 다른 두 가지다. 고의가 없는데도 폐수가 어떻게 여섯 시간 흘렀는가, 그리고 왜 그 책임이 공장 이름으로 기록되는가다.

그렇게 경계를 넘었다면 누가 넘은 것인가? 공장이다. 구성체는 책임이 귀속되는 주소다. 규정도 공장이 정했고 결합도 공장이 했다. 동시에 서명하는 사람, 규정을 작성한 사람, 서명을 기다린 사람에게는 각자의 직무상 책임이 있으며, 각각의 출처와 행위에 따라 따로 확인한다. 공장 이름에 가려지지도 않고 공장이 책임을 다하지 않았다는 이유로 자동 이전되지도 않는다.

여기서 하나의 용어를 세워야 한다. 관계적 자리다. 공장이 규정을 정할 때는 요구를 하나씩 적는 것만이 아니라 관계적 자리도 설정한다. 누가 보고하고 누가 서명하는가, 누구의 평가가 어느 항목에 걸리는가, 서명할 사람이 하지 않을 때 다른 길이 있는가. 관계적 자리의 설정이란 구성체가 담당자, 요구, 권한, 응답, 이탈의 상호 관계를 배치하는 것이다. 설정하고 나면 공동의 문제에 응답할 수 있는 위치를 찾을 수 없거나, 각자 출처가 있는 두 요구가 서로 가로막는 일이 생길 수 있다. 그날 밤에는 둘 다 일어났다. 이런 미충족은 누구의 악의가 아니라 배치에 귀속될 수 있다. 어떻게 등록하고 누가 설명해야 하는지는 여섯째 편의 일이다.

“나는 규정을 따랐을 뿐이다”

그해 가을 이후 공장에는 세 가지 말이 있었다. 측정 담당자는 “절차대로 서명을 기다렸다”고 했다. 교대조 책임자는 “규정대로 재검사했다”고 했다. 경영진은 “규정마다 이유가 있었다”고 했다. 세 문장이 하는 말은 하나다. 나는 규정을 따랐을 뿐이다. 이 말은 양쪽 모두에서 성립하지 않는다.

한쪽에서는 실행한 사람을 구성체 속으로 사라지게 할 수 없다. 절차가 명문화되어 있다는 것은 그 위치에 요구가 성립했다는 것만 증명한다. 그대로 하면 경계 안에 있다는 증명은 아니다. 각자의 개인 책임 여부는 출처, 권한, 등록, 행위 사실에 따라 판단한다. 그날 밤 측정 담당자가 서명 없이 보고했어야 하는지는 두 질문으로 나뉜다. 그의 법이 무엇을 요구했는지는 이 연작이 그 대신 받아들이지 않는다. 그의 직무에 직접 보고할 책임이나 권한이 있었는지, 요구가 충돌할 때 무엇을 먼저 따를지 정한 규칙이 있었는지는 출처와 실제 배치로 확인한다. 이 글은 사건의 완전한 판결을 대신하지 않는다. “절차가 있었다”는 말로 어느 질문도 취소되지 않는다.

다른 쪽에서는 구성체를 실행한 사람 뒤로 사라지게 할 수도 없다. “규정마다 이유가 있었다”는 것은 경영진이 공장을 대신해 한 말이며, 문제가 실행 단계에서 생겼다고 말하려 한다. 그러나 조합은 공장이 만들었다. “측정 담당이 늦게 보고했다”는 식의 말로 배치의 책임을 한 사람에게 돌리는 것은 바로 금지되는 책임 이전이다.

이 절에서 구성체 쪽에 관해 하나 더 말할 수 있다. 실행자도 내부에 있으므로 그에 대한 요구도 그의 경계를 넘지 않아야 한다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 셋째 조건을 구성원의 위치에 놓아 말한다. “구성원은 어떤 요구를 거절하더라도 그 때문에 자기 위치의 모든 근거를 잃지 않을 수 있어야 한다. 거절에 결과가 따를 수는 있지만, 위치 자체의 취소여서는 안 된다.” 권리론은 “완전한 봉쇄”의 문턱을 정한다. 관계에 기한, 절차, 조건, 이탈 비용이 있다는 뜻이 아니라 “주체에게 거절하거나 지속적인 구속을 철회하거나 심사 가능한 절차로 넘어갈 구조적 통로가 더는 남아 있지 않은” 상태다.

따라서 “나는 규정을 따랐을 뿐”이라는 말에 구성체가 답해야 할 질문은 “왜 거절하지 않았는가”가 아니라 “거절할 수 있었는가”다. 거절할 수 있다는 것은 결과가 없다는 뜻이 아니다. 그날 밤 측정 담당자가 서명 없이 직접 보고하면 평가에 기록된다. 그것은 결과이지 위치의 취소가 아니다. 어떤 직무도 끝낼 수 없다는 뜻 역시 아니다. 바꿔 본 배치에서는 거절하면 곧 해지되고 해지를 재심사받을 수도 없다. 그곳에서는 그가 따랐든 따르지 않았든 공장이 이미 그의 경계를 넘었다. 사직할 수는 있지만 그것은 이탈이지 거절이 아니다. 이 부분은 공장 자신이 맡아야 한다.

신호와 침묵

사건 뒤 누군가는 “기준 초과 0건” 평가 항목을 없애자고 했다. 다른 누군가는 반대로 조별 초과 횟수 순위를 공개하자고 했다. 양쪽이 다투는 것은 같은 것이었다. 평가지표, 순위, 등급이라는 형태 자체가 경계 침범인가. 형태는 신호이지 판정 기준이 아니다. 같은 “기준 초과 0건”도 보고와 평가가 연동되지 않으면 일상적인 목표지만, 그날 밤의 배치에서는 보고를 억누르는 고리였다. 같은 순위표도 문제가 어디 있는지 보여 줄 수 있고, 보고할 때마다 자기 조의 점수를 깎는 장치가 될 수도 있다. 기준은 경계 자체다. 형태의 쓸모는 어디를 볼지 알려 주는 데 있다. 보고와 연동된 평가 항목이 갑자기 생기면 그 자리에 응답할 위치가 여전히 있는지 보아야 한다. 평가 한 줄을 없앴다고 침범이 그쳤다는 증명이 되지 않고, 남겼다고 반드시 침범한다는 증명이 되지도 않는다.

공장에는 더 오래된 일도 있었다. 십여 년 전 어떤 작업반장은 안전에 관해 의견을 낸 사람에게 가장 고된 근무를 배정했다. 그가 퇴직한 지도 오래고 그 관행도 사라졌다. 하지만 작업장 사람들은 아직도 의견을 내지 않는다. 막는 사람도 없고 그렇게 근무를 배정하는 사람도 없는데 그렇다.

권리론은 이것을 폐쇄라고 부르며 침해와 별개의 둘째 실패로 든다. 장기간 억압을 받으면 구조 자체가 봉쇄를 유지하는 일을 이어받는다. “외부의 손이 물러나도 봉쇄는 풀리지 않는다.” 이어서 두 오독을 막는다. 폐쇄는 자발적인 것이 아니다. “스스로 유지된다는 말은 주체가 자발적으로 닫는다는 뜻도, 주체에게 책임을 옮긴다는 뜻도 아니다.” 그렇다고 그 출처를 묻지 않는 것도 아니다. “책임 귀속을 추적할 수 있으면 외부의 경로를 추적한다.”

첫 당위에는 두 뜻이 있다. 공장이 경계를 넘었는지는 지금 누가 압박하는지만으로 판단할 수 없다. 그 작업반장이 쓴 것은 근무 배정이었고, 그것은 공장이 해당 직무에 준 권한이었다. 그의 방식은 그의 위치를 통해 작동한 공장의 행위였다. 경로를 추적할 수 있으면 공장이라는 귀속 주소에 놓이고, 개인의 몫은 따로 확인한다. 손이 물러났다고 당시의 경계 침범이 없었던 일이 되지는 않는다. 지금도 아무도 입을 열지 않는 그 지점에서 경로를 거슬러 올라가야 한다. 불평이 없다는 사실도 아무것도 증명하지 못한다. 사람들이 무엇을 말하고 말하지 않는지, 어떤 조건에서 말하지 않는지는 확인할 수 있는 사실이지만, 그것만으로 경계 어느 쪽인지 읽을 수는 없다. 입구에 닿을 수 없고 말하면 보복당하며 폐쇄가 아직 풀리지 않은 때의 침묵은 면책의 증거가 아니다. “오랫동안 의견이 접수된 적 없다”는 말로 경계를 넘은 적 없음을 증명하려는 공장은, 증명할 수 없는 자료로 그것을 증명하려는 것이다.

그 여섯 시간은 아무도 원하지 않았다. 경계를 넘었는지는 그날 밤의 배치 속에서 한 사람씩 대조해 읽어야 한다. 넘었다면 공장 이름으로 기록한다. 누구에게도 고의가 없었다는 말로 그 기록을 지울 수는 없다.