널 가르치느라 그러는 거야

견습공

새로 온 견습공은 숙련 기술자에게 일을 배웠다. 처음 몇 달 동안 기술자는 자기 몫의 일을 견습공에게 시키고 자기 실적으로 기록했다. 야간 근무는 대부분 견습공에게 맡겼고 초과근무는 기록하지 않았다. 견습공은 다른 조로 옮기고 싶었지만, 전환 신청에는 지도 담당자의 의견을 붙여야 했다. 기술자는 서명하지 않고 붙들고 있었다. 한 번은 견습공이 책임자를 찾아가겠다고 하자 “어디 가 봐. 앞으로 이 공장에서 널 가르쳐 줄 사람은 없을 거야”라고 했다. 그러고는 덧붙였다. “널 가르치느라 그러는 거야.”

공장 사원 수첩에는 괴롭힘 금지 규정이 있었다. 신고 경로는 조장에게 제출하는 것 하나뿐이었다. 견습공은 한 번 제출했다. 조장은 사제 간의 일은 둘이 풀라며 돌려주었다. 그날 기술자도 알게 되었다. 나중에 같은 조 노동자 하나가 보다 못해 견습공의 초과근무 기록을 찍어 인사부에 가져갔다. 인사부가 개입하려 하자 견습공은 말했다. “그냥 두세요. 선생님은 잘해 주세요. 제가 더 일하고 싶어서 한 거예요.”

이 일에서 공장도 결백하지는 않다. 기술자에게 쥐여 준 거부권에는 별도의 책임이 있다. 그러나 이 글이 묻는 것은 다른 것이다. 공장 안 한 사람과 다른 사람 사이의 경계를 공장은 지켜야 하는가? 언제, 무엇을 근거로 개입하며 어디까지 해야 하는가? 견습공 자신이 싫다고 하면 어떻게 하는가? 연작의 둘째 당위다. 제도는 내부 사람들 사이의 경계를 지킨다.

한 사건에 놓인 두 책임

경계는 전편과 같다. 제한과 침해를 동기가 아닌 구조로 읽는다. 달라진 것은 넘는 사람이다. 전편에서는 구성체가 넘었지만, 여기서는 내부의 한 사람이 다른 사람의 경계를 넘으며 구성체는 곁에 있다. 기본권 보장은 여기에 속한다. 기본권을 침해하지 않는 것은 첫 당위다. 구성체 자신이 손을 대지 않는 일이다. 보장은 다르다. 다른 사람이 손을 댈 때 구성체가 막는다. 이는 반식민화, 곧 중심 문장의 “견지” 쪽에 놓이지 함양 쪽에 놓이지 않는다. 기본권 보장은 누군가가 무엇이 되도록 돕는 일이 아니라, 다른 사람이 그를 억누르거나 그 자신을 대신 써 내려가지 못하게 하는 일이다.

기술자는 “널 가르치느라 그러는 거야”라며 사람을 억누르는 행위들을 함양이라고 부른다. 두 단계로 읽어야 한다. 먼저 근무 배정, 실적 기록, 서명하지 않는 전환 신청이라는 행위가 제한인지 침해인지 확인한다. 그런 다음 이름을 본다. 함양을 가장한 경계 침범을 이 연작은 식민화라 부른다. 기술자에게 이 이름이 붙는 것은 단지 타인이어서가 아니다. 지도는 공장이 설치한 지원 배치이고, 그가 쓴 것은 공장이 지도 위치에 준 근무 배정권, 기록 권한, 전환 거부권이기 때문이다. 그 배치 안에서 지도라는 이름으로 경계를 넘었다면, 제도적 조건으로 옮겨 온 판정 기준상 식민화다. 이 당위가 반대하는 것에는 이런 종류도 있다.

공장은 무엇을 근거로 막을 수 있는가? 「제도는 어떻게 가능한가」가 제도 층위에 열거한 일에는 이미 이것이 있다. “행위에 대한 절차적 판단. 입증, 판정, 권한 제한, 제삼자 보호는 직무상 책임 구조가 각각의 조건에 따라 맡는다.” 이를 제도적 정체성을 지닌 모든 구성체로 확장하는 것은 이 연작이 떠맡는 걸음이다. 수단의 경계는 권한이다. 어떤 기제든 “이 사안에 적용할 권한이 있는지는 여전히 확인해야 한다.” 공장은 기술자가 견습공을 맡을지, 근무를 어떻게 배정할지 다룰 수 있지만 퇴근 후 어디에 갈지는 다룰 수 없다.

한 사건에 두 당위가 동시에 있을 수 있다. 전환 신청에 지도 담당자의 의견을 붙이라는 것은 공장 규정이며 기술자에게 거부권 하나를 더 준다. 이 관계적 자리를 설정하고 견습공의 이탈 통로를 기술자의 손에 맡긴 것은 공장이다. 이 몫은 첫 당위에 속하며 공장이 직접 책임진다. 그 거부권이 기술자의 위치를 통해 사용된 일도 공장이라는 주소에 놓인다. 남의 일을 자기 이름으로 기록하고 “앞으로 아무도 널 가르치지 않을 것”이라고 위협한 것은 기술자 자신의 행위이며 둘째 당위에 속한다. 공장이 할 일은 둘이다. 자기 몫은 첫 당위에 따라 고치고, 기술자의 행위는 둘째 당위에 따라 막는다. 두 책임은 모두 남고 서로 상쇄하지 않는다.

한 겹 더 포개질 수도 있다. 공장과 하류 집 사이의 경계를 공장 자신이 넘지 않는 것은 첫 당위다. 넘었을 때 바깥에서 그 경계를 지키는 것은 관할권이 있는 상위 제도이며, 그 층의 둘째 당위를 맡는다. 중첩은 예시이지 보장이 아니다. 상위 층이 없을 수도 있고 있어도 권한이 없을 수 있다. “위에서 관리하는 사람이 있다”는 말로 이 층의 부재를 정당화할 수 없다.

대가는 누구에게 돌아가는가

공장이 지키지 않으면 어떻게 되는가? 견습공이 혼자 버텨야 한다. 기술자에게 혼자 아니라고 말하고, 모르는 책임자를 혼자 찾아가고, “앞으로 아무도 가르쳐 주지 않을 것”이라는 결과도 혼자 감당해야 한다. 그의 처지에서는 어느 길이든 전체 대가를 혼자 치러야 한다.

이것이 이 당위의 근거다. 제도가 보장하지 않으면 반식민화의 비용은 개개인에게 되돌아간다. 그뿐만이 아니다. 여기서 지키는 경계는 식민화보다 넓다. 지도나 보살핌으로 위장했든 아니든 다른 사람이 넘은 경계를 그가 혼자 막아야 한다.

도덕률은 아직 오지 않은 단계를 묘사하며 그때 비용이 어디에 놓이는지 말했다. “구조적 비용이 개인에서 제도적 기반시설로 옮겨 간다.” 그 대목은 한 단계의 모습을 서술하며 아직 오지 않았다고 명시한다. 거기의 비용은 인정을 유지하는 사람이 치르는 것이다. 여기서 말하는 비용은 침해받는 사람이 침범을 버텨 내는 몫이다. 비용을 이 몫으로 바꾸는 걸음, 서술에서 구성체에 대한 당위로 나아가는 걸음은 모두 이 연작이 떠맡는다. 침해받는 사람이 경계 침범을 막아 내는 비용은 공동의 배치가 맡아야 하며, 각자가 혼자 짊어져서는 안 된다.

「제도는 어떻게 가능한가」가 틀에 부여한 직무도 같은 곳을 가리킨다. “구성원 사이에 서로를 의심하지 않는 관계가 아직 형성되지 않았을 때, 공동 구성이 여전히 일어날 수 있는 위치를 보존한다. 구성원이 여전히 응답하고 거절하고 이탈할 수 있게 한다.” 전제는 혼합된 현실이다. 기술자는 악인의 표본이 아니다. 다른 일에서는 좋은 스승일 수도 있다. 하지만 이 일에서는 그의 행위가 견습공을 억누르고, 견습공은 버텨 내지 못한다.

수첩에 인쇄된 규정

괴롭힘 금지 규정이 있으니 공장은 보장한 것인가? 아니다. 보장은 문장 하나가 아니라 공적으로 마련된 조건들의 묶음이다. 권리론은 기본권이 시간 속에서 펼쳐지는 일을 이렇게 썼다. “기본 성분의 전개는 명시화, 구체화, 제도적 뒷받침의 전개이지, 기본권의 원천이 역사적으로 생겨나는 것이 아니다.” 앞뒤 모두 필요하다. 앞은 보장이 하는 일을 말한다. 경계를 드러내고 이 공장, 이 작업장, 이런 사건에 맞게 구체화하며 기댈 수 있는 제도적 뒷받침을 준다. 뒤는 하지 않는 일을 말한다. 기본권은 공장이 견습공에게 발급한 것이 아니다. 공장은 그것을 만들지 않았고 여기서 발 디딜 곳을 마련했을 뿐이다. 여기서는 열거된 조건들만 빌리며, 그 밖에 무엇이 필요한지는 구체적 상황에 달려 있다.

보장에 빠질 수 없는 것은 실제 집행 능력이다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 제도의 정당성에 필요한 검사로 “보호 쪽에는 실제 집행 능력이 있어야 한다”고 썼다. 다른 곳에서도 구성체가 확장하는 권리 보호에 “실제 집행 능력이 뒤따르지 않으면 종이 위의 규정일 뿐, 실현할 수 없다”고 했다. 수첩의 규정에는 조장에게 제출하는 길 하나뿐이었다. 견습공이 한번 쓰자 신고서는 돌아왔고 당일 기술자가 알았다. 글자는 있었지만 닿을 수 있는 길은 없었다. 종이 위의 보호는 보장이 아니다. 집행에도 경계가 있다. 집행할 수 있다는 사실이 내용이나 권한의 정당성을 증명하지는 않는다. 지키는 모든 행위도 경계 안에 있어야 한다.

그가 강해질 때까지 기다리지 않는다

인사부의 누군가가 말했다. “스스로 아니라고 말하는 법을 배워야 진짜 돕는 거죠. 단단해지면 이런 일도 안 생겨요.” 이 말은 두 일을 묶는다. 하나는 보호다. 지금 누군가가 억누르니 막아야 한다. 다른 하나는 함양이다. 스스로 거절할 능력이 자라는 것이다. 뒤의 것도 좋은 일이며 이 연작에는 그것을 다루는 당위가 둘 있다. 하지만 보호는 그것을 기다리지 않는다.

보장은 반식민화 쪽에 있고 함양은 셋째와 넷째 당위에 있다. 선후 관계가 아니다. “먼저 함양한 뒤 보호하자”도 아니고 “보호는 함양의 첫 단계”도 아니다. 틀의 직무에는 바로 “아직”이라는 말이 있었다. 구성원 사이에 서로를 의심하지 않는 관계가 아직 형성되지 않았을 때도 그 위치들을 보존해야 한다. 여기서도 같다. 보호받는 사람이 먼저 성장하기를 보호가 기다리지는 않는다.

반대도 같다. 보호는 함양이 아니며 함양으로 측정하지 않는다. 기술자를 막은 공장은 견습공이 그 때문에 강해졌음을 증명할 필요가 없다. 강해지지 않았어도 보호가 헛수고인 것은 아니다. 보호했다고 함양의 권한을 얻는 것도 아니다. 막았다고 해서 이제 그가 어떤 사람이 되어야 할지 정할 수 있는 것은 아니다. 이 구분을 구성체에 적용하는 것은 이 연작이 떠맡는 한 걸음이다.

지키는 손에도 경계가 있다

공장이 나선다. 그 행동도 공장의 행위이므로 첫 당위가 다룬다. 경계를 넘은 쪽에 대해서 「제도는 어떻게 가능한가」는 추정이 증거로 무너진 뒤 할 수 있는 일을 명시한다. “이에 따라 권한을 제한하고 요구를 거부하고 협력을 중단하고 제삼자 보호를 시작할 수 있다.” 무엇을 판정하는지도 명시한다. “행위를 판정할 뿐 사람을 판정하지 않는다.” 공장은 기술자의 지도 자격을 정지하고 견습공의 평가와 전환 권한을 그의 손에서 거둘 수 있으며 해당 사제 배치를 중단할 수 있다. 확인된 행위는 누가 했는지 명시하여 기록할 수 있다. 그러나 그를 영구적 정체성인 양 “괴롭히는 인간”으로 규정할 수는 없다. 마음속 무엇이 잘못되었는지 서면으로 고백하라고 할 수도, 퇴근 후 행선지를 관리할 수도 없다. 앞의 조치는 권한 안에서 행위를 대상으로 한다. 뒤의 조치는 각각 사건을 넘고, 그의 법 안으로 들어가고, 권한을 벗어난다.

보호받는 쪽에 대해서는 막되 대신 경계를 그리지 않는다. 「본체 사이는 어떻게 가능한가」는 외부 중재에 분쟁을 맡길 때 경계를 분명히 한다. “양도하는 것은 행위 분쟁에 대한 절차적 판정권이지 자기 법의 구성권이 아니다.” 자발적으로 맡겨도 절차적 판정권만 넘기는데, 아무것도 넘기지 않은 견습공에게서 공장이 구성권을 얻을 수는 더더욱 없다. 잠시 그 조에서 분리하는 것은 막는 일이다. 묻지도 않고 장기간 사무직으로 옮기거나 “널 위해서”라며 “스트레스 내성 훈련”을 받게 하는 것은 대신 정하는 일이다. 막는 조치는 그의 동의를 기다리지 않아도 되지만, 대신 정하는 조치는 “널 위해서”라는 말로 검사를 면하지 못한다. 막은 뒤 무엇이 될지도 대신 정하지 않는다. 전쟁론은 승리 이후에 방화벽 하나를 세웠다. “승리한 쪽은 패배한 쪽의 주체성 발전 방향을 대신 결정해서는 안 된다.” 이 구조를 일상적 경계 보호로 확장하는 것은 이 연작이 떠맡는 한 걸음이다.

견지의 대상은 행위와 위치이지, 사람의 선택이 아니다. 기술자에 대해서는 그 행위를 제한한다. 견습공에게는 응답하고 거절하고 떠날 수 있는 위치를 보존한다. 전환 신청이 기술자를 거치지 않는 길을 만들고 실제로 통하게 한다. “구성원은 이탈할 수 있고, 이탈을 인위적으로 막지 않는다.” 공장이 그 대신 문을 나서지는 않는다. 문을 열어 주기 전에 괴롭힘을 받았다고 먼저 인정하라고 요구하지도 않는다.

그때 견습공이 말한다. “그냥 두세요. 제가 더 일하고 싶어서 한 거예요.” 견지는 여전히 성립하지만 어디에 적용되는지 정확해야 한다. 공장은 이 “싫다”가 그의 법 안에서 진짜인지 가짜인지 최종 판정하지 않는다. 점수를 매기면 사람을 판정하게 된다. 더구나 자기 동기가 강한 사람과 외부 구성체에 깊이 점령된 사람은 밖에서 똑같이 보일 수 있다. 하지만 배제되는 것은 그 한 가지뿐이다. 그 말을 할 때 위협을 받았는지, 통로가 막혔는지, 누군가 거짓말을 했는지는 외부의 행위에 관한 것이며 여전히 확인할 수 있고 확인해야 한다. 공장은 그의 “싫다”에 진위 점수를 매기지도 않고, 그 말로 침해에 뒤늦게 허가증을 발급하지도 않는다.

싫다고 했다는 이유로 기술자의 행위에 대한 제한을 거두지도 않는다. 권리론은 직접 말한다. “오랜 억압 아래의 순응은 더더욱 양도의 증거가 아니다. 순응은 행사가 좁아진 모습이지 봉입이 이전되었다는 증명이 아니다.” 「주체성은 어떻게 가능한가」도 말한다. “상대를 거절하거나 표현하거나 이의 제기할 수 없는 상태로 만들었다고 해서, 그가 행위 당시 목적 지위를 갖지 않았다는 사실이 그것만으로 증명되거나 해당 행위가 정당해지지는 않는다.” 견습공의 “그냥 두세요”가 몇 달의 억압에서 나왔다면 기술자는 그것으로 자기 행위에 사후 허가를 받을 수 없다. 그래서 공장의 행동은 두 곳에 놓인다. 기술자의 행위와 공장이 준 거부권, 그리고 견습공이 말하고 거절하고 떠날 수 있는 위치와 길들이다. 어느 쪽도 견습공이 먼저 괴롭힘이라고 인정해야 하는 것은 아니다. 개입이 시작하는 것은 확인과 적절한 보호이지 이미 기술자가 누구를 침해했다고 확정한 판결이 아니다. 보호했다고 견습공의 이후 생활을 대신 정할 권한을 얻지도 않는다.

때로는 집단을 지켜야 한다. 사건 뒤 공장은 모든 견습공을 숙련자들의 조에서 빼내 따로 편성했다. 빈자리는 외주 임시직 몇 명으로 채웠다. 그들도 같은 일을 당할지는 아무도 묻지 않았다. 한 집단의 경계를 지키면서 다른 사람을 대가로 내준 것이다. 도덕률은 공동체가 진정 타인을 인정하는지 구별하는 기준으로 “외부 타자를 공동체 자신의 생존을 위한 거래물로 쓰기를 거부한다”는 말을 썼다. 이 연작은 그 구조만 취하며 이는 스스로 떠맡는 걸음이다. 보호가 집단 규모로 확장되어도 다른 사람을 이 집단의 안전과 맞바꾸지 않는다. 그 사람이 공장 안에 있든 밖에 있든 같다.

언제 개입하고, 어디에 맡기는가

인사부가 사진을 받았을 때 누군가는 더 기다리자고 했다. 견습공이 직접 신고하거나 기술자가 스스로 멈추거나 사실이 밝혀질 때까지. 답은 개입의 발동이 네 가지를 기다리지 않는다는 것이다. 당사자의 수준과 성숙을 기다리지 않는다. 견습공이 혼자 버틸 사람이 될 때까지 기다리지 않고 기술자가 “어떤 인간인지” 먼저 평가하지도 않는다. 침해하는 쪽의 선의도, 보호받는 쪽의 동의도 기다리지 않는다. 완전한 판정도 기다리지 않는다. 사실이 모두 밝혀지기 전에 판정 없이 가능한 일부터 할 수 있다. 전환 경로에서 기술자를 빼고 근무 배정권을 잠시 거두는 일이다.

기다리지 않는다고 증거가 필요 없는 것은 아니다. 제시하고 확인할 수 있는 행위의 흔적이 있어야 한다. 초과근무 기록, 서명하지 않은 전환 신청, 반려된 신고서, 동료의 증언이다. 흔적이 보여 주는 것은 사람이 아니라 행위다. 몇 달간 무엇이 일어났는지를 증명하지 기술자가 어떤 인간인지, 견습공의 속마음이 무엇인지 증명하지 않는다. 더 급한 경우도 있다. 기술자가 견습공을 밀치거나 임금을 붙들어 끼니까지 위태롭게 한다면 “신체 안전, 기본 생계, 이탈 통로가 실제로 억압받는” 경우다. 이때는 “보호가 모든 상호적 처리에 앞설 수 있다.” “바로 기다릴 수 없는 경우”이기 때문이다. 저절로 나아지기를 기다리지도 않는다. 기술자는 순종적인 제자가 필요하고 견습공은 가르쳐 줄 스승이 필요하다. 한쪽은 팽창하고 한쪽은 양도하며 서로에게서 부족한 절반을 얻는 관계는 “내부의 불편 때문에 저절로 해체되리라고 기대할 수 없다.”

개입하면 분쟁이 생긴다. 기술자와 견습공은 자발적이었다고 하고 동료는 아니라고 한다. 권리론은 집행 가능한 판정과 중심 없는 상호 검증이라는 두 방식을 제시하며 두 기준으로 길을 나눈다. 경계 확인, 사전 제지, 책임 귀속, 복구 같은 구속력 있는 결론이 필요한가? 당사자들이 계속 서로를 목적으로 대하며 상호 검증할 수 있는가? 둘 다 갖추지 못하면 분쟁을 열린 채 둘 수 있다. 다만 “돌이킬 수 없는 손해, 심각한 권력 비대칭, 제삼자 외부효과, 지속적인 검증 거부가 나타나면 강제 판정으로 전환한다.” 이 연작이 여기서 취하는 규율은 하나다. 누군가가 “아직 그 수준이 아니다”라는 이유로 자동으로 강제 경로에 보내서는 안 된다. 상호 검증에 참여할 수 있는지는 그 사람이 누구인지가 아니라 이 사건으로 읽는다. 그러나 기술자와 견습공의 일은 열린 채 둘 경우가 아니다. 근무 배정과 전환 거부권을 가진 스승과 새 견습공은 바로 심각한 권력 비대칭이다. 어떤 사건을 어떤 절차가 다루며 무슨 권한이 있는지는 구체적 제도론의 몫이다. 절차의 이름이 그 권한을 증명하지는 않는다.

임시적인 것과 상설적인 것

사건 뒤 공장은 두 일을 했다. 하나는 임시 조치다. 기술자의 지도 자격을 우선 정지하고 그가 맡은 견습공들의 평가를 다른 숙련자에게 맡겼다. 다른 하나는 상설 조치다. 조장을 거치지 않고 인사부와 노동조합에 각각 전달되는 익명 신고 경로를 열었다.

임시 조치는 조건이 바뀌면 재심사해야 한다. 전쟁론은 승리 뒤의 일에 관해 “전후의 모든 행위는 새로운 행위이며 정당하려면 새로운 ‘하지 않을 수 없음’이 필요하다”고 말한다. 일상적 보호로 이 말을 확장하는 것은 이 연작이 떠맡는다. 임시 집중과 긴급 제한은 조건이 바뀌면 다시 심사받아야 하며, 처음에 보호하려고 만들었다는 이유로 자동 연장되지 않는다. 사실이 밝혀지고 처리가 끝나면 기술자의 자격을 어떻게 복구하거나 조정할지 새로 판단해야 한다. “정지”가 슬그머니 영구화되어서는 안 된다. 여기에는 범위를 좁힌 부분도 기록해야 한다. 전쟁론의 원문은 강한 형태다. “전시에 만든 저항 구조는 전후에 적극적으로 해체해야 한다.” “전후에는 이 구조의 정당성이 즉시 사라진다.” 일상으로 옮길 때 이 연작은 약한 형태만 취한다. 재심사해야 하며, 만들어진 경위만으로 연장하지 않는다. 일상에서는 “즉시 사라진다”고 말하지 않는다.

상설 조치는 계속 존재한다고 억압이 되는 것은 아니다. 「제도는 어떻게 가능한가」는 같은 모양의 오독을 막았다. “이 논문이 명시적으로 보장하려는 지속적 과제, 즉 예방, 협력의 생성 조건, 제삼자에 대한 책임도 문제다. 이를 위해 마련한 규정은 ‘지금 갈등이 없다’는 이유만으로 과잉 구성이라고 판정되지 않는다.” 그 목록은 그 논문 고유의 것이다. 경계 보호는 이 연작이 명시한 과제이며, 이를 위해 마련한 접근 가능한 신고 통로는 몇 년간 쓰이지 않았다고 없앨 것이 아니다. 사적 보복에 쓰이는 등 새로운 문제를 만들면 따로 등록하고 확인한다. 그것은 여섯째 편의 일이다. “아직 남아 있다”는 이유로 침범이라고 판정하지 않는다.

둘을 합치면 이 연작이 말하는 “견지하는 것은 당위이지 특정한 제도적 장치가 아니다”가 된다. 구체적인 제도적 장치는 철거하고 고치고 다른 방법으로 바꿀 수 있다. 당위는 철회하지 않는다. 언젠가 익명 통로를 다른 방법으로 바꾸더라도 둘째 당위까지 없어지지는 않는다. 사람들 사이의 경계를 계속 지키고 있다면 그 당위는 여전히 이행되고 있다.