열두 명 중 세 명이 떠났다

연말 결산 회의

공장 교육반이 삼 년째 되던 해, 연말 결산 회의에서 다툼이 났다. 작업장 책임자가 말했다. “열두 명을 가르쳤는데 세 명이 나갔습니다. 전기 기술을 배우자마자 다른 공장으로 갔어요. 남 좋은 일만 한 겁니다.” 다른 사람이 말했다. “남은 아홉 명도 별로 나아진 것 같지 않아요. 두 번 나오고 안 나온 사람도 있습니다.” 인사부에서 말했다. “수업을 주간조 시간에 잡으니 그렇죠. 삼교대하는 사람은 올 수가 없어요.” 앞으로 신청자에게 “공장을 집으로 여기고 평생 제지인으로 살겠다”는 서약부터 받자는 제안이 나왔다. 아예 교육반을 없애자는 제안도 나왔다. 공장은 종이를 만드는 곳이지 학교가 아니라는 것이다.

마지막 말이 이 글이 답할 질문이다. 공장은 종이를 만든다. 그 안에서 일하는 사람들의 고유한 성장에 공장이 빚진 것이 있는가? 있다면 무엇을 얼마나 빚지는가? 배운 뒤 떠난 세 사람에게 교육반은 성공했는가, 실패했는가?

「제도는 어떻게 가능한가」는 이 질문에 빈자리를 남겼다. 유지까지만 떠맡고 발전은 떠맡지 않으며, “완전한 발전”이라는 종착역도 세우지 않았다. 그러므로 이 당위는 그 논문에서 도출할 수 없다. 이 연작이 직접 세우며 하나의 입장임을 명시해야 한다. 셋째 당위는 이렇다. 제도는 관계의 두께에 따라 내부 사람들의 함양을 위한 조건을 제공한다. 조건만 맡고 결과는 맡지 않는다.

조건만 맡는다

“조건만 맡는다”는 것이 이 당위의 정확한 범위다. 공장이 할 수 있는 것은 시간이든 수업이든 도구든 전환 경로든, 실수해도 생계를 잃지 않을 여유든, 그런 것들이 존재하고 손이 닿게 하는 일이다. 누구를 특정한 모습으로 자라게 할 수는 없다. 첫째 편에서 말했듯 “노동자가 함양되게 한다”는 누구의 직무상 책임으로도 등록할 수 없다. 자기 안에서 무엇을 받아들이고 무엇이 되라고 지정하는 것도 강제로 얻을 결과로 삼을 수 없다. 작업 산출물과 조작 능력은 따로 확인한다. 결과가 제도 손에 없기에 당위는 조건에 놓인다.

“관계의 두께에 따라”는 무게에 관한 말이다. 공장은 작업장 사람들의 근무, 생계, 깨어 있는 시간 대부분을 배치한다. 그곳에서 이 당위는 무겁다. 하류 그 집의 생활은 배치하지 않는다. 그곳에서는 가볍다. 얼마나 가벼운지는 그 관계를 따로 읽어야 하며 “그들도 내부”라는 이름만으로 바로 정해지지 않는다.

여기서 “함양”은 첫째 편에서 정한 뜻이다. 제한 안에서 실제로 사람을 들어 올리는 행위다. 제도의 조건 제공으로 옮길 때 세 가지를 가져온다. 거절과 방향 전환을 보존하고, 실제 고양에 따라 이름 붙이며, 선의나 설계 목적이나 이름표로 대신 증명하지 않는다.

세 가지 자

결산 회의의 말들은 서로 다른 자를 쓴다. “세 명이 떠났다”는 남았는지를 잰다. “나아진 것이 없다”는 결과를 잰다. “올 수 없다”는 조건을 잰다. 이 당위의 이행 여부는 마지막 자로 직접 읽는다. 조건을 제공했고 손이 닿는가? 앞의 두 자는 성공과 실패를 판결하지 않는다. 그렇다고 쓸모없는 것은 아니다. 떠나거나 나아지지 않은 것은 조건에 정말 손이 닿았는지 돌아보게 하는 단서일 수 있다.

먼저 이름 붙이기다. 고양이 없으면 함양이라고 부르지 않는다. 두 번 왔다고 “함양을 받음”으로 기록할 수 없다. 두 번 뒤 그만 왔다고 “함양 없음”으로 기록할 수도 없다. 아무것도 자라지 않았을 수도, 방향을 바꾸기에 충분한 것을 이미 얻었을 수도 있다. 고양 여부는 따로 확인한다. 교육반을 삼 년 운영했다고 그 자체로 함양인 것도 아니다.

반대도 말해야 한다. 고양이 없었다고 교육반이나 그 사람이 실패했다고 할 수 없다. 아무것도 자라지 않은 데에는 여러 이유가 있으며, 공장 관할이 아닌 것도 있고 본인 잘못이 아닌 것도 있다. 공장이 맡은 조건의 책임을 다했는지는 따로 확인해야 한다. 무엇을 제공했고, 그 사람들에게 실제로 닿았으며, 맡은 범위가 얼마나 넓은가? 수업은 주간에 있고 삼교대 노동자는 올 수 없다면, 종이에는 있는 조건이 그들에게는 닿지 않는 것이다. 문제는 거기에 있지 “향상심이 없다”는 데 있지 않다. 이 평가도 공장 쪽만 평가하며 누구의 법도 대신 받아들이지 않는다.

막아야 할 자가 하나 더 있다. 교육 뒤 규정을 더 잘 지키고 실수와 신고가 줄었으니 함양이라는 말이다. 권력론은 함양이 하는 일이 그것이 아니라고 말했다. “해방 지향에서 함양적 권력의 본체적 작용은 층위 상승과 국소적 격자 해제이지, 잔여의 축소나 영점화가 아니다.” 해제하는 것은 권력자가 그 관계에서 사람에게 씌운 특정 격자다. 어떤 규정이나 칸으로도 담아낼 수 없는 사람의 몫을 “함양은 치료하지도 채우지도 지우지도 않는다.” 그러므로 함양은 사람을 들어 올렸는지로 판정하지, 담아낼 수 없는 몫이 줄었는지나 칸에 더 잘 맞게 되었는지로 판정하지 않는다. 닳아 없어진 것은 다른 일이다.

제지는 그들의 종착점이 아니다

왜 이 당위를 「제도는 어떻게 가능한가」에서 도출할 수 없는가? 그 논문의 전제 II는 주체성 유지에 지속적이고 구조화된 노력이 필요하다고 하면서, “지속적 유지라는 절반만 떠맡으며 발전은 떠맡지 않는다”고 명시한다. 틀이 맡는 조항을 다루면서도 “이 약속을 틀이 어떤 ‘완전한 발전’ 상태로 접근한다는 뜻으로 읽어서는 안 된다. 이 논문은 그런 종착역을 세우지 않는다”고 다시 막는다. 억지로 도출하면 유지를 발전으로 읽게 된다.

그래서 이 연작은 하나의 입장을 공개적으로 떠맡아 세운다. 구성체가 내부 사람들을 목적으로 대해야 한다면, 자기에게 이미 주어진 처리 목적을 그들 발전의 종착점으로 격상해서는 안 된다. 공장의 목적은 제지다. 그 안에서 일하는 사람의 발전은 “더 나은 제지 노동자가 되는 것”에서 끝나지 않는다. 이 얽힘과 관계의 두께 안에서 구성체가 제공할 수 있고 맡는 조건에 대해서는, 어떤 실제 조건이 사람들이 자기 가치를 스스로 발견하고 발전시키고 방향을 바꾸는 데 도움이 되는지 설명해야 한다. 책임지는 것은 조건의 제공과 사용 가능성이다. 누가 어느 방향으로 발전할지 보장하지 않고 끊임없이 발전하라고 요구하지도 않는다. 한 자리에서 이십 년 일했고 다른 것은 배우고 싶지 않은 사람은 이 당위가 교정할 대상이 아니다.

“제공할 수 있고 맡는다”의 “맡는다”는 구성체의 자기 신고가 기준이 아니다. “우리는 이만큼만 맡겠다”고 말해도 당위가 줄어들지 않는다. 입장과 실제 관계에 비추어 확인한다. 입장상 있어야 하는 것, 직무상 책임으로 유효하게 등록된 것, 실제로 해낸 것은 따로 읽는다. “할 수 있다”는 작용 대상의 경계를 뜻한다. 제도는 조건을 주며 사람 대신 그 자신의 법을 구성할 수 없다. 지금 당장 해낼 수 있어야만 당위가 성립한다는 뜻은 아니다.

왜 조건만인가? 「본체 사이는 어떻게 가능한가」는 제도 층위의 능력에 경계를 그었다. 제도의 자율성 지원은 식민화하지 않는 데까지는 이를 수 있지만 순수한 함양에는 이르지 못한다. 순수한 것은 친밀한 관계나 진정한 사제 관계 같은 관계 층위에서만 가능하다. 여기서는 능력의 경계만 취하며, 그 대목의 제도 생존 최소선을 정당성의 근거로 삼지 않는다. 능력의 경계가 당위의 모양을 정한다. 제도는 조건을 주고 순수한 함양은 사람들 사이에 남긴다. 그것은 다음 당위의 일이다.

두꺼운 관계와 얇은 관계

이 연작에서 관계의 두께는 구성체가 그 관계에서 내부 사람의 생활을 실제로 얼마나 조직하는가다. 시간, 주의, 생계, 발전 경로를 얼마나 배치하는가다. 삼교대는 시간을 배치하고 임금은 생계이며 직무는 십 년간 기술의 대부분이 어디로 자랄지 정한다. 작업장 사람들과 공장의 관계는 두껍다. 하류 집에는 거의 아무것도 배치하지 않으므로 얇다.

두께에는 구성체가 자기 배치로 조직한 부분만 센다. 세 점을 정확히 해야 한다. 피해는 세지 않는다. 방류로 생계를 망친 것은 영향을 준 것이지 생활을 배치한 것이 아니다. 그 책임은 첫 당위에 있으며, 그것으로 관계를 두껍게 읽고 다시 “두꺼운 관계”를 빌려 생활을 배치할 권한을 얻을 수는 없다. 방향을 붙이지 않고 거부해도 위치를 잃지 않는 조건도 세지 않는다. 누구나 자유롭게 쓰고 쓰지 않아도 아무 결과가 없는 독서실은 공장이 생활을 더 “차지한” 것이 아니다. 제공 자체를 점유로 세면 줄수록 더 빚지게 된다. 구조로 읽으며 자기 설명으로 읽지 않는다. “임금만 주지 생활을 관리하지 않는다”고 해도 삼교대를 배치했다면 그 설명은 성립하지 않는다. 관계의 두께는 「제도는 어떻게 가능한가」의 두 두께, 즉 조항의 수와 세밀함, 한 위치에 놓인 부담과도 다르다. 그 논문 자체가 둘은 같은 양이 아니라고 썼다. 관계의 두께는 셋째다.

두 가지를 함께 읽는다. 하나는 이미 조직하고 차지하고 제한한 것에 상응하여, 어떻게 쓸 수 있는 공간을 남기고 제공하는지 설명해야 한다는 것이다. 삼교대로 시간을 차지했다면 그들의 시간에 무엇을 남겼는지 설명해야 한다. 다른 하나는 「제도는 어떻게 가능한가」의 최소화 원리다. 새 규칙은 “어떤 문제를 해결하며 비용이 무엇인지 설명해야 한다.” 합치면 이렇다. 차지하지 말아야 할 것은 차지하지 않는다. 차지했다면 어떻게 남기고 제공하는지 설명한다. 일대일 교환은 아니다. 차지한 양과 돌려준 양을 같은 저울에 올릴 공통 단위는 없다. “조건을 보충하면 더 차지해도 된다”는 권한도 생기지 않는다.

그 논문의 “문제”는 이미 벌어진 다툼만을 뜻하지 않지만, 지속 과제 목록에 함양의 조건은 없다. 그러므로 이 연작의 입장이 먼저 함양 조건을 보장할 과제로 세워야 한다. 그 안에서 최소화 원리가 각 배치의 필요와 비용 감당 가능성을 확인한다. “최소”라는 말로 모든 적극적 조건을 없앨 수 없다는 것은 이 연작의 입장에 기대는 말이지 그 논문이 준 것은 아니다. 반대로 “적극적”이라는 말도 무한 확장을 허가하지 않는다. 새로운 조건 배치마다 무슨 문제를 다루고 왜 이 얽힘에 속하며 비용이 어디에 놓이는지 설명해야 한다.

「본체 사이는 어떻게 가능한가」는 가장 소박한 조건을 들었다. 한 사람의 모든 시간과 주의를 하나의 제도적 목표에 넘기지 않는 것이다. 삼교대와 강제 초과근무로 깨어 있는 시간을 모두 제지 기계에 바쳤다면 이 조건이 사라진다. 공장이 모두에게 주당 고정 휴일 이틀이 생기도록 바꾸자 누군가는 야간학교에 갔다. 누군가는 아무 수업에도 가지 않고 집의 창문 하나를 고쳤다. 둘 다 이 조건 안에 있다. 조건은 공간을 주며 그 공간의 용도를 지정하지 않는다.

물러나는 방향으로

“열두 명을 가르쳤는데 세 명이 떠났다.” 이 말에는 남아야 성공이라는 자가 숨어 있다. 이 연작의 답은 비대칭적 도움이 향할 방향은 물러남이라는 것이다. 물러날 것은 세 가지다.

하나는 지배적 의존이다. 교육반 수료증이 이 공장에서만 유효하고 다른 공장은 인정하지 않는다고 하자. 그 자체가 묶어 두는 것은 아니다. 다른 공장의 인정 여부는 이 공장이 정하지 못하며 기술은 사람에게 남고 다른 곳에서 다시 시험을 볼 수도 있다. 그런데 공장에 규정이 하나 더 있다. 외부 자격시험에는 사업장의 교육 기록이 필요한데 공장이 발급하지 않고 인사부가 붙들고 있다. 기술은 자기 것이지만 그것을 증명해 다른 곳에서 쓸 길은 공장이 쥐고 있다. 권리론은 “공급자의 철회와 회로의 절단은 같은 일이 아니다”라고 구분했다. 이 구분은 적극적 절단과 길목 차단을 식별하는 데 도움이 되며, 공급이 한정되어 있다는 이유만으로 이를 판정해서는 안 된다. 내부 수료증만 준다는 사실로 대안 경로를 막았다고 할 수는 없다. 외부 시험에 필요한 기록을 붙드는 것은 차단을 하나 더 설치하는 일이다. 권력론에 따르면 함양은 권력자가 관계 안에서 씌운 특정 선택지 격자를 해제한다. 붙든 기록이 바로 그 격자다. 물러남은 기록을 본인에게 돌려주는 것이다. 공장이 할 수 있는 것은 이것이다. 다른 공장이 수료증을 인정할지는 관할 밖이다.

다른 하나는 타인의 구성 역할을 차지하는 일이다. 떠난 세 사람은 스스로 자격시험을 보고 길을 찾았다. 의미론은 지원에 관해 “타인 자신의 구성 성과는 지원 관계를 이유로 지원자의 소유가 되지 않는다”고 했다. 공장은 조건을 제공했지만 걸음을 내디딘 것은 그들이다. 공장 이름으로 기록하지 않으며, 도움을 줬다고 그들의 방향을 대신 결정할 자리를 얻지도 않는다.

마지막은 근거를 잃은 국소적 제한이다. 견습 기간에는 외부 수업을 들을 수 없다는 오래된 규정이 있었다. 당시에는 실제 이유가 있었다. 견습공은 고정 교대근무를 했고 외부 수업은 모두 낮이었으며 대신할 인력이 없었다. 지금은 순환 배치의 여유가 있고 저녁 수업도 있다. 해결하려던 문제는 사라졌는데 규정은 남았다. 규칙은 무엇을 해결하는지 설명해야 한다. 문제가 사라지면 물러나야 한다. 임시 보호 구조의 조건이 바뀌면 재심사해야 한다는 논리를 제한에 적용한 것이다. 처음 만든 이유도 보증이 되지 않는다. 단지 다른 공장이 사람을 데려갈까 봐 만든 것이라면 처음부터 그 이유가 성립하는지 확인해야 했지, 오늘에야 근거를 잃는 것이 아니다.

물러남이 이루어진 모습이 있다. 권력론은 함양 관계가 성공하면 위치의 차이가 풀리고 관계도 해체된다고 말한다. “학생은 더는 교사를 필요로 하지 않고, 회복한 이는 의사를 필요로 하지 않으며, 편집자는 완성된 작품 뒤로 물러난다.” 또 “이 해소는 함양 성공의 표지이지 실패가 아니다.” 떠난 세 사람이 자신이 가려는 길로 갔다면, 이 항목은 ‘실패’ 칸에 적지 않는다.

하지만 과하게 읽어서도 안 된다. 물러나는 것은 위 세 가지이지 모든 공급이 아니다. 의미론도 자기 검사를 한정한다. “이 검사는 그가 실제로 나를 떠나야 한다는 뜻이 아니다.” 지원자를 중심으로 살지 않아도 된다는 것은 “구성적 독립에 한정되며 현실적 자급자족이 아니다.” “지원자가 무한한 자원을 제공하고 모든 협력을 유지해야 한다”는 뜻도 아니다. 아홉 명이 스스로 원해서 남았다면 “함양이 아직 미완성”인 것이 아니다. 거동이 불편한 노동자를 위해 공장이 작업대를 고쳤고 계속 그렇게 유지해야 한다고 하자. 지속적 공급이 물러나지 못했다는 뜻은 아니다. 권력론과 의미론의 두 대목을 구성체의 조건 제공에 적용하여 물러남의 방향을 세우는 것은 이 연작이 떠맡는다.

그 서약서

회의의 제안으로 돌아가자. 교육 신청자에게 “공장을 집으로 여기고 평생 제지인으로 살겠다”는 서약부터 받는다. 이것은 “조건만 맡는다”는 경계를 넘는다. 조건에 ‘이 발전 방향을 받아들이라’는 요구를 붙이는 순간 외부인이 그 사람의 방향을 대필하게 된다. 첫째 편에서 가져온 첫 항목은 거절과 방향 전환의 보존이었다. 전기 기술을 배우고 싶은 사람이 배운 뒤 어디로 갈지는 그의 일이다. “평생 제지인”을 입학 조건에 쓰면 조건을 빌려 그 대신 뜻을 세우는 것이다.

「본체 사이는 어떻게 가능한가」는 이런 형태에 “도구적 자율성 지원에는 암묵적 산출 기대가 있다”는 이름을 붙였다. 제도의 자율성 지원에는 바탕에 도구성이 있다. 이 연작은 그 바탕을 씻어 없애라고 하지 않는다. 공장이 좋은 전기 기술자가 늘기를 바라는 것은 당연하며 경계를 넘지 않는다. 요구하는 것은 조건에 방향 요구를 붙이지 말라는 것뿐이다. 권력론은 더 섬세하게 말한다. 도움받는 사람에 대해 권력자는 “기껏해야 그의 발전을 희망할 뿐, 어떤 정해진 모습이 되기를 의욕하는 것은 아니다.” 좋은 전기 기술자가 되길 바랄 수 있다. 그러나 조건을 받는 전제로 “평생 제지인”을 서약하게 하면 특정한 모습이 되도록 의욕하는 것이다. 이 문장을 권력자에서 구성체의 조건 제공으로 옮기는 것은 이 연작이 떠맡는 걸음이다.

세 가지를 구분해야 한다. 어떤 산출물을 기대하는 것은 하나다. 교육 뒤 이 년간 근무하거나 아니면 학비를 반환하기로 하는 등, 약정에 따라 구체적 행동을 요구하는 것은 다른 하나다. 기한과 출처가 있는 행동이며 이탈 비용에 닿으므로 둘째 편의 문턱에 따라 확인한다. 내용이 확정되어 있다고 강제적인 자기 수용이 되는 것은 아니다. 특정한 인생 방향을 자기 것으로 받아들이도록 강요하는 것이 셋째다. 여기서 배제하는 것은 셋째뿐이다.

공장은 종이를 만드는 곳이지 학교가 아니다. 맞는 말이다. 하지만 그 안에서 일하는 사람들의 깨어 있는 시간 대부분을 배치한다. 차지했다면 무엇을 남겼는지 설명해야 한다. 배운 뒤 떠난 세 사람이 자기 길로 갔다면, 그들에게 교육반은 실패하지 않았다.