일상의 사진 일곱 장

신분이 아니라 실천

古之善為道者，微妙玄達，深不可志。

통행본은 “옛날 도를 잘 행한 선비”라고 하지만 백서는 ‘사(士)’가 아니라 ‘도(道)’를 쓴다. 노자가 그리는 사람은 특정 계층의 교양인이 아니다. 프로그래머든 부모든 운전기사든, 현실의 여항을 존중하며 일하는 사람은 누구나 ‘도를 잘하는 사람’이 될 수 있다.

그가 깊어서 알아볼 수 없다는 말도 숭배를 요구하지 않는다. 자기 의도를 앞세우지 않기에 단순한 간판으로 분류하기 어렵다는 뜻이다.

일곱 장의 생활사진

겨울 강을 건너듯 조심하고, 사방의 이웃을 두려워하듯 깨어 있으며, 손님처럼 함부로 차지하지 않는다. 얼음이 녹듯 고정된 자기를 풀고, 다듬지 않은 나무처럼 가능성을 남기며, 골짜기처럼 받아들이고, 흐린 물처럼 성급히 맑은 척하지 않는다.

이것은 성인의 초상이 아니라 자가점검표다. 오늘 결정 앞에서 얼마나 조심했는가, 상대의 집에 손님처럼 들어갔는가, 모른다는 흐림을 견뎠는가를 물을 수 있다.

서서히 맑아지고 서서히 살아난다

흐린 물은 가만히 두면 서서히 맑아지고, 고요한 것은 움직이면 서서히 살아난다. 억지로 맑게 만들거나 생기를 주입하지 않는다. 변화의 속도는 대상 안에서 나온다.

백서의 마지막은 “가려져 드러나지 않고, 완성을 목표로 하지 않는다”다. 통행본의 ‘새로 이룬다’보다 훨씬 급진적이다. 일곱 자세는 완성된 자아를 만드는 단계가 아니라, 매번 완성 욕망에서 나오는 문이다.