Sept instantanés du quotidien
Texte chinois du chapitre
Manuscrits sur soie · texte chinois établi pour ce commentaire
古之善为道者，微妙玄达，深不可识。夫唯不可识，故强为之容，曰：与呵，其若冬涉水；犹呵，其若畏四邻；严呵，其若客；涣呵，其若凌泽；沌呵，其若朴；湷呵，其若浊；旷呵，其若谷。浊而静之徐清，安以动之徐生。保此道者不欲盈，夫唯不欲盈，故能蔽而不成。
À propos du texte et de la ponctuation
Le texte chinois suit le Dao De Jing annoté de l’auteur (《道德经注·君子不器》). Il s’appuie sur les deux manuscrits sur soie, A et B, avec des corrections et des restitutions éditoriales ; ce n’est pas la transcription lettre à lettre de l’un d’eux. La numérotation des chapitres suit le texte reçu, et la ponctuation celle du commentaire. Les caractères chinois restent inchangés lorsque vous changez de langue de lecture.
Lire l’article source de ce chapitre (en anglais ou en chinois)
I. Après les quatorze premiers chapitres
Arrivé au bout des quatorze premiers chapitres, le lecteur se demande peut-être :
Toute cette « culture », ce « wu sans shen », ce « Dao d’aujourd’hui » qu’on saisit, ce « respect du reste » — quel genre de personne fait vraiment cela ?
Si je rencontrais dans la vie quelqu’un qui le fait pour de bon, saurais-je le reconnaître ?
Et moi, à quelle distance suis-je de ce genre de personne ?
Le chapitre 15 répond justement à ces questions.
Il en donne un portrait —
mais pas un portrait officiel.
Sept instantanés du quotidien.
Aucun des sept n’est une image d’immortel suspendue dans les nuées. Ce sont tous des scènes que les gens de l’époque voyaient chaque jour :
quelqu’un qui passe une rivière à gué en hiver ;
quelqu’un qui se tient sur ses gardes face à ses voisins ;
un invité plein d’égards ;
un lac gelé sur le point de fondre ;
un bois que personne n’a sculpté ;
de l’eau trouble ;
une vallée.
Laozi montre ces images du doigt et dit :
« Regardez : celui qui a parcouru ce chemin jusqu’au bout, voilà à quoi il ressemble. »
II. Exceller dans le Dao, et non être un lettré
Caractères à comparer: 善为道者 ／ 善为士者 · 蔽／敝 · 不成／新成.
Je compare ici le texte établi à partir des manuscrits sur soie qu’adopte ce commentaire et la version reçue. Il s’agit de leur effet sur ma lecture, non d’une histoire établie de qui aurait changé un caractère et pourquoi. Aucune version n’impose une seule interprétation.
Dès l’ouverture, le chapitre 15 présente un écart de texte qu’il faut éclaircir d’abord.
Les manuscrits sur soie : « Ceux qui, dans l’Antiquité, excellaient à pratiquer le Dao ».
La version reçue : « Ceux qui, dans l’Antiquité, excellaient à être des lettrés ».
Le Dao ou le lettré, le shi. Un seul caractère de différence, et c’est le sujet du chapitre entier qui change.
士 (shi) ne désigne pas exclusivement une classe sociale dans les textes anciens ; il peut aussi renvoyer à un pratiquant. Je choisis 善为道者 pour rendre la direction de la pratique plus visible, non pour prouver que la version reçue ne parle qu’à une classe.
Selon les manuscrits sur soie, ce chapitre fait le portrait de « celui qui excelle à pratiquer le Dao ». Le Dao est le sujet central de ce livre ; celui qui excelle à le pratiquer, c’est celui qui sait aller jusqu’au bout de la manière dont le reste opère — ce qui n’a rien à voir avec la condition sociale.
Lu en 2026, ce point est particulièrement important.
Selon les manuscrits sur soie, cette personne n’est pas forcément un lettré : ce peut être un développeur, une designer, un parent, un médecin, une enseignante, un chauffeur de taxi, une créatrice d’entreprise, un retraité — n’importe qui, pourvu qu’il fasse concrètement quelque chose.
Du moment qu’il respecte le reste et sait en faire bon usage, c’est lui que ce chapitre dépeint.
Ce n’est pas une affaire de statut. C’est une affaire de manière de faire.
III. Impossible à reconnaître — pour qui ?
Deuxième phrase :
Subtils, merveilleux, xuan, pénétrants : si profonds qu’on ne peut les reconnaître.
Devant « si profonds qu’on ne peut les reconnaître », la lecture traditionnelle en fait un attribut essentiel du saint : le saint serait un être insondable.
Mais cette lecture pose un problème :
impossible à reconnaître — pour qui ?
Laozi ne dit pas que le saint est insondable en lui-même. Il dit que, vu du dehors, on ne perce pas cette personne à jour.
Et vu du dedans ?
Ceux qui se tiennent déjà à cette place, quand ils se regardent entre eux, ne se trouvent pas insondables.
Ceux qui ont parcouru ce chemin jusqu’au bout se reconnaissent entre eux. Les sept instantanés de l’autre, ils les ont eux aussi ; ils ne se trouvent pas mystérieux les uns aux autres — ils se reconnaissent comme on reconnaît les siens.
« Si profonds qu’on ne peut les reconnaître » décrit la situation de ceux qui ne sont pas encore arrivés à cette place.
Arrivé là, il faut barrer la route à un contresens :
Laozi ne fait pas du saint un mystère.
Il donne un indice au lecteur qui a de l’ambition : n’essayez pas de le reconnaître avec les constructs que vous avez en main aujourd’hui.
Pourquoi ?
Parce que cette personne n’érige pas de constructs voyants pour capter votre attention.
Quelqu’un qui a érigé beaucoup de constructs voyants — des opinions tranchées, des postures marquées, des positions affichées — se reconnaît au premier coup d’œil : « celui-là, c’est un X », « celle-là est de l’école Y ».
Celui qui excelle dans le Dao n’érige pas ces constructs voyants.
Aussi vos outils pour reconnaître les gens ne trouvent-ils pas sa place : vous reconnaissez quelqu’un aux constructs qu’il érige. Il n’en érige pas ; vous n’avez pas de prise.
Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas là.
Il est là. Simplement, vos outils ne le reconnaissent pas.
Le reconnaître, ce n’est pas un problème de connaissance, c’est un problème de place :
c’est seulement quand vous serez vous-même arrivé à cette place que vous reconnaîtrez ceux qui s’y tiennent.
Pour voir clairement à quoi ressemble ce genre de personne, il ne s’agit pas d’apprendre davantage de concepts pour reconnaître les saints ; il s’agit de commencer, vous aussi, à respecter le reste et à en faire bon usage.
Alors, en le regardant de nouveau, vous ne le trouverez plus « impossible à reconnaître ». Vous vous direz : « Tiens, il est comme moi. »
IV. Sept instantanés du quotidien
Laozi poursuit :
Précisément parce qu’on ne peut les reconnaître, je me force à en tracer le portrait.
Si l’on ne peut pas les reconnaître, dit-il, faisons-en tout de même, à contrecœur, un portrait.
Remarquez « je me force » : c’est à contrecœur.
Laozi sait que le portrait qu’il va tracer n’est pas le vrai saint, seulement une approximation. Aucun portrait ne peut définir entièrement le vrai saint : ce serait, une fois de plus, un construct pour l’attraper.
De plus, ce portrait est tracé pour les lecteurs qui ne sont pas encore arrivés à cette place ; ceux qui y sont déjà n’en ont pas besoin.
Voici les sept instantanés.
Premier instantané : « Prudent, ah ! comme qui passe une rivière à gué en hiver. »
À partir des rimes, Kong Guangsen proposait de lire l’ancien 兮 comme 阿. Les correspondances entre 可, 呵 et 兮 dans les textes exhumés apportent des éléments au débat sur les sons anciens et les graphies interchangeables. Elles ne prouvent pas que l’on prononçait alors le « ah » du mandarin moderne, ni que tous les lecteurs suivants se seraient trompés pendant deux mille ans.
Cet essai garde 呵 dans son texte de référence et le fait entendre comme une exclamation, « ah ». C’est un choix pour rapprocher la voix, non une reconstitution exacte de la prononciation pré-Qin.
Passer une rivière à gué en hiver, comment est-ce ?
L’eau est glacée. On ne distingue pas le fond sous ses pieds. Chaque pas doit être tâté.
Impossible d’avancer à grandes enjambées, impossible d’aller vite parce qu’on en a envie : à chaque pas, il faut ralentir et regarder où l’on met le pied.
Ce n’est pas de la couardise. C’est que le fond est invisible : la plante du pied doit sentir chaque pierre, et, chaque fois qu’on appuie, il faut attendre un peu pour voir si l’appui tient.
C’est ainsi qu’agit celui qui excelle dans le Dao : il n’avance qu’une fois chaque pas assuré.
Ce n’est pas de l’indécision. C’est respecter l’incertitude de chaque pas : le reste jaillit toujours dans l’action concrète. Il ne décide pas de ses actes à l’aide d’un construct tout prêt ; il laisse chaque pas pousser de lui-même.
Cela demande de la lenteur.
Deuxième instantané : « Sur ses gardes, ah ! comme qui craint ses voisins alentour. »
Craindre ses voisins alentour, comment est-ce ?
Pensez à quelqu’un qui vient d’emménager dans un nouveau quartier. Il ne sait pas encore qui habite autour de lui, quelles sont les habitudes, quelles sont les règles : il écoute, il observe, il est attentif, à tout moment.
Ce n’est pas de la peur. C’est ne pas présumer qu’on connaît déjà les lieux.
Tel est le rapport de celui qui excelle dans le Dao à son environnement :
il ne présume pas qu’il connaît déjà ce qui l’entoure.
Il sait que l’environnement change à tout moment, que le reste jaillit à tout moment, que ce qui était familier hier peut déjà être différent aujourd’hui. Aussi perçoit-il à tout moment, se règle-t-il à tout moment : il ne présuppose rien, ne se contente pas de ce qu’il sait, ne croit pas tout comprendre.
Troisième instantané : « Digne, ah ! comme un invité. »
Être invité, comment est-ce ?
Chez les autres, on ne se précipite pas sur la place d’honneur, on ne commence pas à manger avant ses hôtes, on ne fouille pas dans les affaires, on ne se croit pas chez soi.
La dignité n’est pas de la raideur. C’est savoir que cette place n’est pas la vôtre.
Celui qui excelle dans le Dao se conduit en invité, quelle que soit la place qu’il occupe :
il ne s’empare pas de la place du maître de maison, il ne tient aucune place pour la sienne.
C’est le même fil que « ne pas vivre pour soi » au chapitre 7 et « faire du monde son shen » au chapitre 13 : le sentiment d’identité est très léger, le sentiment de la place aussi. Où qu’il soit, il est de passage, non chez lui.
Quatrième instantané : « Se déliant, ah ! comme la glace d’un lac au dégel. »
Un lac gelé sur le point de fondre, qu’est-ce que c’est ?
La glace, solide tout l’hiver, va fondre au printemps. Elle n’est pas encore rompue, mais on entend déjà l’eau couler dessous, on voit déjà la surface bouger un peu : c’est l’instant où elle est sur le point de se rompre.
Telle est la posture de celui qui excelle dans le Dao :
desserré, sans crispation, sans obstination, prêt à changer à tout moment.
Il ne se fige pas dans une posture.
Comme la glace au dégel, il se maintient dans l’état de ce qui « va se desserrer ».
Ce n’est pas du laisser-aller : la glace est encore là.
C’est ne pas geler : prêt à fondre à tout moment.
Cinquième instantané : « Indifférencié, ah ! comme le bois brut. »
Le bois brut, qu’est-ce que c’est ?
Un bloc de bois que personne n’a sculpté. À le voir, il n’a pas de forme particulière, pas d’usage défini ; ce n’est ni un meuble ni un objet d’artisanat. Il est simple, il n’est encore aucun objet.
Mais justement parce qu’il n’est encore aucun objet, il peut encore devenir n’importe quel objet.
Tel est, au-dedans, celui qui excelle dans le Dao :
d’un seul tenant, pas découpé en morceaux par toutes sortes de constructs.
Il ne se découpe pas en compartiments : « raison / émotion », « public / privé », « travail / vie personnelle », « conviction A / conviction B ».
Il reste d’un seul tenant.
Sixième instantané : « Trouble, ah ! comme l’eau boueuse. »
L’eau boueuse, comment est-ce ?
L’eau qu’on vient de remuer, la rivière après la pluie, l’eau chargée de limon : on ne voit pas au travers, elle est opaque, momentanément trouble.
Aux yeux des autres, celui qui excelle dans le Dao est souvent « trouble » :
on ne voit pas au travers, on ne le lit pas au premier coup d’œil.
Pourquoi ?
Parce qu’il ne fait pas de lui-même un construct transparent et net, que les autres pourraient percer à jour d’un seul regard.
Ce n’est pas qu’il se cache : c’est qu’il ne joue pas un rôle.
Une personne qui paraît simple ne joue pas nécessairement un rôle ; une personne difficile à lire n’est pas, pour autant, plus sage. L’eau trouble rappelle seulement qu’on n’a pas à se tailler un personnage que les autres classeraient d’un coup d’œil.
Celui qui excelle dans le Dao ne joue pas. Aussi, aux yeux des autres, est-il trouble.
Septième instantané : « Vaste, ah ! comme la vallée. »
Une vallée, comment est-ce ?
Vide, large, capable d’accueillir : le vent y entre et en sort, l’eau y coule et s’en va, le son y résonne, les dix mille êtres y poussent.
La vallée n’est pas un néant : c’est un espace qui accueille.
Telle est la capacité d’accueil de celui qui excelle dans le Dao :
il ne se remplit pas jusqu’au bord, il laisse de la place.
Ce n’est qu’en celui qui laisse de la place que le reste peut jaillir : son propre reste, le reste de ceux qu’il cultive, le reste de la situation — tous peuvent opérer dans l’espace qu’il a laissé.
V. Sept règles graduées pour se mesurer
Mis ensemble, les sept instantanés dessinent une seule et même personne, telle qu’elle opère à sept places :
lente dans l’action ;
en éveil face à son environnement ;
légère quant au sentiment de sa place ;
souple dans sa posture ;
d’un seul tenant au-dedans ;
sans rôle joué au dehors ;
vaste dans ce qu’elle peut accueillir.
Mais ces sept traits ne sont pas sept types de caractère.
Ce sont sept règles graduées pour se mesurer soi-même : le lecteur peut s’en servir, à l’instant même, pour se demander où il en est.
Si Laozi écrivait aujourd’hui, il nous proposerait peut-être de nous mesurer ainsi :
Ai-je ralenti, aujourd’hui ? Ou ai-je couru après toutes les échéances, en prenant chaque décision en cinq minutes ?
Ai-je présumé que je savais tout ? En arrivant dans une nouvelle équipe, un nouveau secteur, une nouvelle relation, ai-je d’abord écouté, ou d’abord parlé ?
Me suis-je emparé de la place du maître de maison ? En réunion, me suis-je précipité pour prendre la parole et donner le ton, ou ai-je d’abord regardé ce que faisaient les autres ?
Me suis-je figé dans un rôle ? « Je suis ingénieur senior, donc je dois faire X » : est-ce devenu mon réglage par défaut ?
Me suis-je découpé en morceaux ? Celui que je suis au travail et celui que je suis à la maison sont-ils deux personnes complètement différentes ? Je passe de l’un à l’autre selon les circonstances, au point de ne plus arriver moi-même à les faire coïncider ?
Ai-je joué un rôle ? Une version de moi sur LinkedIn, une autre sur X, une troisième devant mes amis : laquelle est le vrai moi ?
Mon agenda a-t-il laissé de la place ? Ou est-il rempli de huit heures du matin à dix heures du soir, au point que je déjeune devant une réunion Teams ?
Chacune de ces règles peut servir, à l’instant même, à vous interroger. Non pour vous évaluer — l’évaluation serait encore un construct —, mais pour sentir où vous en êtes, maintenant.
Voir où l’on en est, c’est déjà se régler une fois.
En traçant ces sept instantanés, Laozi ne dresse pas une hauteur hors de votre portée.
Il vous les montre du doigt et vous dit :
« Voilà une direction dans laquelle on peut marcher. »
À cet instant, vous êtes dans l’instantané « ralentir » ; l’instant d’après, peut-être plus. L’instant suivant, vous y êtes de nouveau ; celui d’après, de nouveau plus.
La position est de l’ordre de l’instant, et la porte reste toujours ouverte : c’est la même chose que « les rues sont pleines de saints » au chapitre 7.
À tout moment, vous pouvez faire un pas vers l’un de ces instantanés. Le pas fait, vous êtes, pour cet instant, à la place de cet instantané.
VI. Peu à peu s’éclaircir, peu à peu naître ; ne pas vouloir le plein
Les sept instantanés tracés, Laozi parle de l’exercice de cette personne :
Trouble, on la laisse reposer : peu à peu, elle s’éclaircit. Au repos, on la met en mouvement : peu à peu, elle fait naître.
Certaines particules en suspension se déposent quand l’eau reste immobile. Comme image de la pensée, cela suggère qu’un peu moins d’agitation peut parfois aider à voir clair. Ce n’est ni un conseil contre le traitement de l’eau, ni la promesse que tout se résout en attendant.
Filtrer ou intervenir n’est pas en soi coloniser. Pour une personne, la question est : l’aidons-nous à y voir clair, ou décidons-nous à sa place ?
Un ami traverse quelque chose de difficile. Vous pouvez écouter, fournir l’information dont il a besoin, l’accompagner dans une demande d’aide. Mais si votre propre inconfort devant l’incertitude vous fait exiger qu’il adopte immédiatement votre réponse, vous occupez sa place.
Le soutien peut être actif sans prendre en charge la conclusion. « Lentement » n’excuse pas l’abandon ; il demande une patience qui n’impose pas notre calendrier à autrui.
Quand tout est au repos, on le met en mouvement, et on le laisse peu à peu faire naître du nouveau.
Même chose. Un état stable est sur le point de changer : on ne force pas le changement, on ne le presse pas, on le laisse naître peu à peu de lui-même.
Un autre, peut-être, se forcerait à produire des résultats, se presserait de faire advenir le changement.
Cela aussi, c’est coloniser. C’est coloniser son propre rythme.
Celui qui excelle dans le Dao laisse la chose venir d’elle-même.
Voilà l’exercice du « peu à peu » : ralentir, laisser le processus opérer à son propre rythme, ne coloniser ni son propre rythme ni celui des autres.
Celui qui garde ce Dao ne désire pas être plein.
Celui qui garde ce Dao ne veut pas être rempli à ras bord.
Qu’est-ce que le plein ?
Les constructs sont érigés au complet. Les places sont toutes occupées. L’identité est entretenue au complet. Les résultats sont accumulés jusqu’au bord.
Une fois plein, cela s’arrête.
Ne pas désirer le plein, ce n’est pas craindre le plein. C’est ne pas faire du plein un but.
Un autre passerait peut-être sa vie à courir après le plein : une carrière pleine, une influence pleine, une fortune pleine, un savoir plein, une renommée pleine.
Celui qui excelle dans le Dao ne fait tout simplement pas du plein un but : il agit, il vit, mais il ne court pas après ce plein-là.
Ne pas désirer le plein s’accorde entièrement avec les sept instantanés : ce sont autant de manières concrètes de ne pas saturer la place.
VII. Voilé, sans s’achever
Dernière phrase :
Précisément parce qu’il ne désire pas être plein, il peut rester voilé et ne pas s’achever.
Ici, les manuscrits sur soie et la version reçue diffèrent d’un caractère : les premiers écrivent « rester voilé et ne pas s’achever », la seconde « rester voilé et s’achever à neuf ».
Parlons d’abord de « voilé ».
Le texte établi suivi ici porte 蔽而不成. Je lis 蔽 (bi) du côté de couvrir, de ne pas s’exposer. Son rapport à 敝, ainsi que les formulations et ponctuations des éditions, demandent un examen distinct ; la seule graphie n’invalide pas les lectures liées à l’usure ou à l’ancienneté.
Dans cette lecture, 蔽 relie les sept images par une réticence à se mettre en avant. C’est un fil d’interprétation, non la preuve d’un sens unique.
Celui qui excelle dans le Dao ne se met pas en avant (l’eau trouble), ne s’empare pas de la place du maître de maison (l’invité), ne joue pas de rôle (il n’érige pas de construct transparent et net), les autres ne peuvent le reconnaître.
Être voilé, c’est cette posture de qui ne se montre pas.
En refermant le chapitre sur ce mot, Laozi fait apparaître le fond commun des sept instantanés.
Revenons à l’écart de texte.
Les manuscrits sur soie : « rester voilé et ne pas s’achever » — se tenir couvert, et ne pas faire de l’achèvement un but.
La version reçue : « rester voilé et s’achever à neuf » — se tenir couvert, puis s’accomplir à neuf.
Dans la leçon des manuscrits sur soie, être voilé, c’est ne pas se montrer ; ne pas s’achever, c’est ne pas faire de l’achèvement un but. Les deux vont exactement dans la même direction : c’est la démarche du fei, poussée jusqu’au bout. Ne pas courir après le plein. Ne pas se mettre en avant. Ne pas chercher l’achèvement.
Cela s’accorde avec « ne pas désirer être plein », juste avant : qui ne désire pas le plein ne désire pas davantage l’achèvement.
La vie elle-même est opération ; elle n’est pas là pour atteindre quelque chose.
La leçon « s’achever à neuf » de la version reçue fait déchoir cette posture.
Être voilé devient un moyen (se couvrir pour un temps), et s’achever à neuf devient la fin.
À lire ainsi, celui qui excelle dans le Dao ne se montre pas pour un temps afin de s’accomplir à neuf, à la fin : ne pas se montrer, ne pas désirer le plein, céder, tout devient tactique pour parvenir à « s’achever à neuf ».
Laozi, qui ne faisait pas de l’achèvement un but, se retrouve lu comme un stratège qui recule pour mieux sauter.
À lire les manuscrits sur soie :
Celui qui excelle dans le Dao ne fait vraiment pas de l’achèvement un but.
Il vit, il agit, il cultive les autres, mais il ne court pas après l’achèvement.
Il ne joue pas la comédie du « retrait » : il ne veut vraiment pas de cet « achèvement ».
Ce n’est pas une stratégie. C’est une posture.
Et cette posture est bien plus rare que l’art de reculer pour mieux sauter.
Celui qui recule pour mieux sauter calcule, à chaque pas, si le recul lui permettra ensuite d’avancer.
Celui qui ne fait pas de l’achèvement un but ne fait tout simplement pas ce calcul : il agit parce que la chose doit être faite ; il aide parce que cette personne a besoin d’aide ; il écrit parce qu’il a quelque chose à écrire.
Chaque chose est à elle-même sa propre fin.
Il n’y a pas, au dehors, un « état achevé » qui l’attendrait.
La vie elle-même est le processus.
Revenons à l’ouverture du chapitre.
Au bout des quatorze premiers chapitres, le lecteur pouvait se demander : « Si je rencontrais ce genre de personne, saurais-je la reconnaître ? »
Au bout du chapitre 15, posez-vous de nouveau la question.
Peut-être avez-vous déjà été vous-même, à certains moments, cette personne.
Une fois, vous avez participé à une réunion sans vous emparer de la place du maître de maison : à cet instant, vous étiez dans le troisième instantané.
Une fois, vous avez ralenti pour y voir clair avant d’agir : à cet instant, vous étiez dans le premier.
Une fois, vous n’avez pas joué de rôle, vous vous êtes laissé un peu trouble : à cet instant, vous étiez dans le sixième.
Une fois, vous avez laissé une demi-journée de votre agenda entièrement vide : à cet instant, vous étiez dans le septième.
Vous êtes déjà dans ces instantanés ; simplement, ils ne se sont pas encore rejoints.
Les sept instantanés ne sont pas un point d’arrivée.
Ce sont sept places où vous pouvez vous arrêter plus souvent.
Chaque fois que vous vous y arrêtez, la porte s’ouvre une fois de plus.