Deux chemins
Texte chinois du chapitre
Manuscrits sur soie · texte chinois établi pour ce commentaire
至虚极也，守情表也，万物旁作，吾以观其复也。天物云云，各复归于其根。归根曰静，静，是谓复命，复命，常也，知常，明也；不知常，妄，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沕身不殆。
À propos du texte et de la ponctuation
Le texte chinois suit le Dao De Jing annoté de l’auteur (《道德经注·君子不器》). Il s’appuie sur les deux manuscrits sur soie, A et B, avec des corrections et des restitutions éditoriales ; ce n’est pas la transcription lettre à lettre de l’un d’eux. La numérotation des chapitres suit le texte reçu, et la ponctuation celle du commentaire. Les caractères chinois restent inchangés lorsque vous changez de langue de lecture.
Lire l’article source de ce chapitre (en anglais ou en chinois)
I. Voir, ou ne pas voir
Dans la rue, deux personnes voient tomber la même feuille.
La première voit ceci :
une feuille qui tombe par terre.
La seconde voit ceci :
cette feuille est retournée à sa racine. Toutes les feuilles, pour finir, retournent à leur racine. Toute vie a sa racine, et toute vie, pour finir, y retourne. C’est une chose qui arrive à chaque instant.
Ce que ces deux personnes font ensuite n’a plus rien de commun.
La première poursuit son chemin. Elle n’a vu qu’« une feuille ».
La seconde, elle, a vu, en un instant, un fait de structure. Ce qu’elle fera, dira ou pensera ensuite en sera, un peu, touché.
Ce dont parle Laozi au chapitre 16, c’est la différence entre ces deux sortes de gens :
ceux qui voient ce fait de structure et ceux qui ne le voient pas.
C’est ici que deux chemins se séparent.
Et Laozi vous le dit sans détour :
l’un mène au malheur ;
l’autre mène à s’enfouir au plus profond, sans péril.
C’est l’un des très rares chapitres du livre où Laozi énonce son jugement en toutes lettres.
Mais pour comprendre ces deux chemins, il faut commencer par le point de départ de l’exercice.
II. Garder le réel, et non garder le calme
Caractères pour suivre la lecture: 情 (qing) ／ 静 (jing) · 表 (biao) · 常 (chang) · 沕身.
Première phrase du chapitre 16 :
Atteindre l’extrême du vide ; garder le réel dans ce qu’il montre.
C’est le point de départ de l’exercice pour tout le chapitre. C’est aussi là que se trouve son plus grand écart de texte.
Manuscrits sur soie : garder le réel (qing) dans ce qu’il montre.
Version reçue : garder fermement le calme (jing).
Garder le réel ou garder le calme : un caractère de différence, et l’exercice part dans une direction entièrement différente.
Lu selon la version reçue, « garder le calme » veut dire que le sujet se ramène lui-même à un état de tranquillité. L’exercice est tourné vers soi.
Lu selon les manuscrits sur soie, « garder le qing »…
Mais le mot qing sonne aujourd’hui de travers.
En chinois moderne, qing, c’est d’abord le sentiment, l’affection, l’émotion. Un lecteur d’aujourd’hui qui lit « garder le qing » comprend aussitôt « garder ses sentiments » — et la phrase n’a plus aucun sens. Pourquoi Laozi demanderait-il de garder ses sentiments ?
Pour que la phrase se tienne, il faut d’abord rétablir le vrai sens du mot.
III. Qing n’est pas le sentiment
Devant 情 (qing), ne pensons pas automatiquement au « sentiment » d’aujourd’hui. En chinois ancien, le mot peut aussi désigner les circonstances réelles, les choses telles qu’elles sont. Les Entretiens demandent de la compassion plutôt que de la joie lorsqu’on découvre les faits d’une affaire. Le rapprochement de qing et de wei, le vrai et le faux, dans le Yizhuan ouvre également cette voie.
Ces emplois ne prouvent pas que le qing ancien excluait toute émotion. Et trouver un sens dans les manuscrits de Guodian ne permet pas de dater sa naissance. La composition d’un texte, sa copie et l’évolution d’un mot suivent des calendriers différents.
Je lis ici « garder qing » comme une attention à ce qui se passe réellement. Un ami se dit épuisé : écoutons ce qu’il a vécu avant de terminer son histoire à sa place par « Tu te poses trop de questions ». Il ne s’agit pas de protéger son propre sentiment, mais de ne pas recouvrir le réel d’une explication toute prête.
Reste le mot biao.
Biao, c’est la surface, ce qui se montre au dehors, la face visible.
Garder le réel dans ce qu’il montre, c’est garder la face par laquelle le vrai des choses se montre à vous.
Mis ensemble :
Atteindre l’extrême du vide : le sujet se vide jusqu’à l’extrême, sans idée préconçue.
Garder le réel dans ce qu’il montre : garder la face par laquelle le vrai se montre à vous.
Les deux vont de pair : c’est quand le sujet s’est vidé jusqu’à l’extrême qu’il peut voir les choses telles qu’elles sont.
C’est un exercice de regard tourné vers le dehors.
« Garder la quiétude » peut aussi permettre de regarder le monde avec plus de calme. La version reçue n’impose donc pas le repli sur soi. Mais « garder qing là où il se manifeste » dirige plus immédiatement mon regard vers ce que la chose laisse voir : déposer l’explication toute prête et observer ce qui arrive.
Voilà pourquoi je prends ce chemin. Il ne s’agit pas d’enfermer deux Laozis dans deux éditions. Le calme n’est pas le terme du voyage. Une fois apaisé, voyez-vous mieux les autres et le monde ?
IV. Voir chaque être retourner à sa racine
Le sujet s’est vidé jusqu’à l’extrême, il garde le vrai : que peut-il voir ?
La phrase suivante :
Les dix mille êtres surgissent tout autour ; et moi, par là, je contemple leur retour.
Les dix mille êtres suivent leur cours tout autour de vous, chacun de son côté : vous observez leur retour.
Le retour, qu’est-ce que c’est ? Revenir.
Revenir à quoi ?
Les êtres du ciel, foisonnants, retournent chacun à leur racine.
Les êtres du monde, innombrables et foisonnants : chacun retourne à sa propre racine.
C’est l’observation centrale du chapitre.
Chaque arbre sort d’une graine, se couvre de branches et de feuilles, puis ses feuilles tombent et retournent à la racine.
Chaque personne grandit du nourrisson à l’adulte, traverse les rencontres d’une vie, puis revient, elle aussi, à une place.
Chaque relation commence, s’approfondit, s’estompe, puis revient, elle aussi, à un état.
Chaque produit est conçu, lancé, mis à jour, retiré du catalogue : lui aussi a son lieu de retour.
Chaque entreprise est fondée, grandit, décline, puis retourne, elle aussi, à la terre.
Les dix mille êtres retournent chacun à leur racine : ce n’est pas du pessimisme, c’est une structure observée.
Chaque chose concrète suit ce parcours : elle pousse, elle passe, elle retourne à sa racine.
Cela arrive à chaque instant.
Simplement, la plupart des gens sont occupés à saisir la part qui est en train de pousser ; ils ne voient pas le parcours entier du retour.
Laozi vous dit :
atteindre l’extrême du vide, garder le réel dans ce qu’il montre — vous vider jusqu’à l’extrême, sans idée préconçue, et garder le vrai, pour que les choses puissent se montrer —,
et vous verrez cela.
Vous verrez chaque chose concrète retourner à sa racine, au bout de la chaîne de sa marche.
Vous verrez chaque construct retourner, pour finir, à la place d’où il était venu.
V. Le constant n’est pas le sens commun
Laozi continue par une progression propre à la langue ancienne, où chaque pas est détaché et posé à part :
Revenir à la racine s’appelle le calme : le fait de retourner à sa propre racine, cela s’appelle « le calme ».
Remarquez que ce « calme » n’est pas le silence, l’absence de bruit : c’est l’état de ce qui est revenu à sa place propre. Une chose qui retourne à sa racine est revenue à sa place d’origine ; elle n’est plus poussée çà et là par des forces du dehors.
Le calme : un mot, détaché, posé à part.
C’est ce qu’on appelle retrouver sa destinée : ce calme, c’est retrouver sa destinée.
Retrouver sa destinée, c’est reprendre l’orientation qui est la sienne. Une chose qui retourne à sa racine retrouve l’orientation qui lui est propre.
Retrouver sa destinée : détaché, posé à part.
C’est le constant : ce retour à la destinée, c’est le constant.
Le mot chang, « constant », est aujourd’hui très facile à mal lire.
Un lecteur chinois, voyant chang, pense aussitôt au sens commun (changshi), à l’ordinaire (pingchang), à ce qui arrive souvent (jingchang), à ce qui va de soi (changli).
Mais le chang de Laozi n’est rien de tout cela.
Le chang de Laozi, c’est la structure elle-même, qui opère constamment.
Les dix mille êtres retournent chacun à leur racine ; revenir à la racine, c’est le calme ; le calme, c’est retrouver sa destinée : cela même est constant. Non pas ainsi aujourd’hui et autrement demain : ainsi à chaque instant. Toute chose opère selon cette structure.
Cette structure, c’est le constant.
C’est la même chose que le heng du « Dao qui demeure », au chapitre 1 :
heng ne veut pas dire « éternel et immuable » (quelque chose de statique qui ne changerait jamais) ;
heng, c’est ce qui ne s’éteint jamais et jaillit à neuf à chaque instant (cette structure en marche se produit à chaque instant).
Le constant, c’est la marche constante de cette structure dynamique elle-même.
Connaître le constant, c’est la clarté.
Pouvoir voir cette structure qui opère constamment, c’est la clarté.
Chez Laozi, la clarté ne consiste pas à être « brillant » : c’est voir.
Connaître le constant, c’est voir le constant : voir cela même, que les dix mille êtres retournent chacun à leur racine.
Il faut ici tirer au clair une manière de lire.
Connaître le constant, ce n’est pas apprendre une loi qui s’appellerait « le constant », puis la réciter par cœur.
Connaître le constant, c’est voir, maintenant, cette structure en marche dans une manifestation concrète.
Voir maintenant les feuilles d’un arbre tomber — voir cette feuille-ci retourner à sa racine, et voir aussi que toutes les feuilles y retourneront : voilà un instant concret où l’on connaît le constant.
Voir maintenant une amitié s’estomper peu à peu — voir cette relation-ci retourner à sa racine, et voir aussi que toute relation reviendra à une place : encore un instant concret où l’on connaît le constant.
Voir maintenant l’un de vos projets arriver au bout de son cycle de vie — voir ce projet-ci retourner à sa racine, et voir aussi que tout projet, pour finir, y retourne : encore un instant concret où l’on connaît le constant.
Connaître le constant, ce n’est pas posséder la connaissance d’une loi abstraite : c’est voir ce qui arrive maintenant.
Chaque instant, chaque événement peut être l’occasion de connaître le constant : il suffit de voir le lien entre cet événement et la structure par laquelle les dix mille êtres retournent à leur racine.
VI. Deux chemins
Tout étant en place, Laozi pose les deux chemins, le point le plus décisif du chapitre.
Le chemin de qui ne connaît pas le constant :
Ne pas connaître le constant : égarement ; l’égarement qui agit : malheur.
Quatre pas.
Ne pas connaître le constant : ne pas voir la structure qui opère constamment.
L’égarement : dès qu’on se met à agir, l’action devient égarement. L’égarement (wang), c’est faire n’importe quoi, sans s’appuyer sur l’état réel des choses, sans suivre la structure.
L’égarement qui agit : l’égarement qui passe aux actes concrets. Agir à tort et à travers, faire n’importe quoi, coloniser à tort et à travers.
Le malheur : le résultat est funeste.
Laozi trace ce chemin en quatre caractères : d’un point de départ aveugle, quatre pas mènent tout droit au malheur.
Attention : le malheur n’est pas une punition morale ; c’est une conséquence structurelle.
Une action qui ne suit pas la structure finit tôt ou tard par se heurter à elle ; quand le heurt est assez violent, c’est le malheur.
Le chemin de qui connaît le constant :
Connaître le constant, c’est accueillir ; accueillir, c’est être impartial ; l’impartial est roi ; le roi est ciel ; le ciel est Dao ; le Dao dure ; enfoui au plus profond, sans péril.
Sept pas.
Connaître le constant, c’est accueillir : qui connaît le constant sait naturellement accueillir. Il voit que chaque chose a sa racine, son orientation propre ; il n’impose pas aux autres ses propres constructs.
Accueillir, c’est être impartial : qui accueille est naturellement impartial. Il traite les dix mille êtres d’égale façon, sans favoriser aucun parti.
L’impartial est roi : qui est impartial peut naturellement être roi. Le roi, ici, n’est pas le souverain qui règne : c’est la place qui mène, la place pivot. Un homme vraiment impartial arrive naturellement à la place pivot, parce que tous lui font confiance.
Le roi est ciel : qui est roi s’accorde naturellement au ciel. Le ciel, c’est la manière dont le ciel et la terre opèrent d’eux-mêmes. La place du vrai roi opère comme opèrent le ciel et la terre.
Le ciel est Dao : la manière dont opère le ciel s’accorde naturellement au Dao.
Le Dao dure : ce qui opère en accord avec le Dao dure naturellement.
Enfoui au plus profond, sans péril : pour finir, la personne entre dans une place profondément cachée, et n’est pas en péril.
Mis ensemble, ces sept pas ne sont pas une accumulation de normes morales : c’est un même regard éveillé qui se déploie naturellement à des places différentes.
Les deux chemins, côte à côte :
Ne pas connaître le constant → égarement → l’égarement qui agit → malheur (quatre pas)
Connaître le constant → accueillir → impartial → roi → ciel → Dao → durée → enfoui au plus profond, sans péril (sept pas)
Laozi pose les deux chemins de façon symétrique, claire, directe :
— tous deux partent de la même question : connaît-on, ou non, le constant ?
— le chemin qui dévie est court, il mène tout droit au malheur ;
— le bon chemin est long, il se déploie de degré en degré jusqu’à l’absence de péril ;
— les points d’arrivée s’opposent nettement : le malheur, ou enfoui au plus profond, sans péril.
Lu en 2026 :
ces deux chemins, nous passons chaque jour de l’un à l’autre.
Lors d’une réunion, vous avez écouté l’avis de quelqu’un sans l’entendre vraiment, et vous avez répondu directement à partir de vos idées préconçues :
à cet instant, vous étiez à la place de l’égarement (vous ne voyiez pas la structure selon laquelle l’autre opère, vous parliez à tort et à travers depuis votre propre construct).
Devant une décision, vous avez ralenti et vu « à quelle racine cette affaire finira par retourner » :
à cet instant, vous étiez à la place de qui connaît le constant.
Dans une relation, vous vous êtes cramponné pour la maintenir à jamais dans son meilleur état :
à cet instant, vous ne connaissiez pas le constant (vous ne saviez pas que les relations, elles aussi, retournent à leur racine).
Dans une relation, vous avez vu qu’elle était déjà arrivée à sa racine :
à cet instant, vous connaissiez le constant ; vous pouviez accueillir son changement naturel.
L’outil que vous donne ce chapitre est très concret :
Sur quel chemin êtes-vous, en ce moment ?
La question n’est pas : « Êtes-vous quelqu’un de bien ? » — ce serait de nouveau en faire un jugement moral.
La question est : dans cette affaire-ci, en ce moment, pouvez-vous voir le lien entre elle et la structure par laquelle les dix mille êtres retournent à leur racine ?
Si vous ne le voyez pas, il y a fort à parier que ce que vous ferez ensuite sera un acte d’égarement.
Si vous le voyez, ce que vous ferez ensuite sera naturellement accueillant, impartial, et ira dans le sens de l’absence de péril.
Chaque affaire permet de poser la question une fois.
Chaque fois qu’on la pose, on se vérifie soi-même.
VII. Dire clairement, sans contraindre
Dans ce chapitre, Laozi énonce clairement son jugement :
un chemin mène au malheur ;
un chemin mène à l’absence de péril.
Il ne feint pas la neutralité ; il ne prend pas la pose du « les deux chemins se valent, prenez celui qui vous plaît ».
Mais il ne contraint pas non plus :
il ne dit pas « vous devez prendre le bon chemin » ;
il ne dit pas « si vous déviez, c’est fini, votre vie est perdue sans retour » ;
il ne dit pas « vous devez faire ce que je dis ».
Il se contente de poser les deux chemins — nettement, sans détour.
Le lecteur qui comprend reconnaîtra sur quel chemin il se trouve en ce moment, puis décidera lui-même de son pas suivant.
Le lecteur qui ne comprend pas n’y verra qu’une exhortation ordinaire à faire le bien et à fuir le mal.
Laozi ne s’oblige pas à se faire comprendre de tous ses lecteurs : il a dit clairement ce qu’il avait à dire ; le reste regarde le lecteur.
Cela s’inscrit dans la droite ligne des chapitres précédents :
au chapitre 10, les six questions « pouvez-vous… ? » : un enseignement par questions, adressé à qui a de l’ambition ;
au chapitre 12, « C’est pourquoi le gouvernement du saint est pour le ventre et non pour l’œil » : un conseil direct à celui qui gouverne ;
au chapitre 13, « Si j’ai de grands tourments, c’est que j’ai un shen » : Laozi se prend lui-même pour exemple ;
au chapitre 16 : les deux chemins, vus clairement, posés directement sous les yeux du lecteur.
Laozi n’a jamais la douceur complaisante du « choisissez vous-même, tout se vaut » : à chaque chapitre, il dit clairement ce qu’il voit.
Mais jamais non plus il ne contraint : il a parlé, et le lecteur décide lui-même de ce qu’il fera.
C’est la posture constante de celui qui enseigne en cultivant :
dire le vrai, sans manipuler.
Laisser le lecteur être lui-même le sujet.
Ce chapitre lu, revenons aux deux personnes du début, qui regardaient tomber la feuille.
Laozi montre la seconde du doigt et dit : « Regardez : celle-ci voit autrement. »
Mais il ne force pas la première à devenir la seconde.
Il dit seulement : voyez, ces deux personnes ne vont pas prendre le même chemin.
Le reste regarde le lecteur.