Siete fotografías cotidianas
Texto chino del capítulo
Manuscritos en seda · texto chino adoptado por este comentario
古之善为道者，微妙玄达，深不可识。夫唯不可识，故强为之容，曰：与呵，其若冬涉水；犹呵，其若畏四邻；严呵，其若客；涣呵，其若凌泽；沌呵，其若朴；湷呵，其若浊；旷呵，其若谷。浊而静之徐清，安以动之徐生。保此道者不欲盈，夫唯不欲盈，故能蔽而不成。
Sobre el texto y la puntuación
El texto chino sigue el Dao De Jing comentado por el autor (《道德经注·君子不器》). Se basa en los dos manuscritos en seda, A y B, con correcciones y restituciones editoriales; no es una transcripción carácter por carácter de ninguno de ellos. La numeración de los capítulos sigue el texto recibido, y la puntuación, la del comentario. Los caracteres chinos no cambian al seleccionar otro idioma de lectura.
Leer el artículo en que se basa este capítulo (en inglés o chino)
I. Después de catorce capítulos
Después de leer los catorce primeros capítulos, puede que el lector se pregunte:
todo esto del «cultivo», del «no tener shen», del «sostener el Dao de hoy», del «respetar el remanente»…, ¿qué clase de persona lo hace?
Si en mi vida me cruzara con alguien que de verdad lo hace, ¿sabría reconocerlo?
¿Y a qué distancia estoy yo de ser alguien así?
El capítulo 15 responde justamente a estas preguntas.
Traza un retrato.
Pero no un retrato de pose.
Son siete fotografías cotidianas.
Ninguna de las siete es la estampa de un inmortal suspendido en las alturas: todas son escenas que la gente de entonces veía todos los días.
Alguien que vadea un río en invierno.
Alguien pendiente de los vecinos de alrededor.
Un invitado que se anda con cuidado.
Un lago helado a punto de deshelarse.
Una madera sin tallar.
El agua turbia.
Un valle.
Laozi señala esas escenas y dice:
«Mira: quien ha recorrido este camino tiene este aspecto».
II. Quien sabe practicar el Dao, no el letrado
Caracteres para comparar: 善为道者 ／ 善为士者 · 蔽／敝 · 不成／新成.
Comparo el texto establecido a partir de los manuscritos de seda que adopta este comentario con la versión transmitida. Hablo de cómo orientan mi lectura, no de una historia demostrada de quién cambió un carácter y por qué. Ninguna versión admite una sola interpretación.
El capítulo 15 empieza con una diferencia de texto que hay que aclarar primero.
Los manuscritos de seda: «Los que en la Antigüedad sabían practicar el Dao».
La versión transmitida: «Los que en la Antigüedad sabían ser shi».
Dao frente a shi. Un solo carácter de diferencia, y cambia el tema de todo el capítulo.
士 (shi) no designa exclusivamente una clase social en los textos antiguos; también puede referirse a quien practica. Elijo 善为道者 para hacer más visible la dirección de la práctica, no para demostrar que la versión transmitida habla solo a una clase.
Según los manuscritos de seda, este capítulo retrata a «quien sabe practicar el Dao». El Dao es el tema central de este libro, y quien sabe practicar el Dao es quien consigue recorrer de principio a fin el funcionamiento del remanente: algo que no tiene nada que ver con la posición social.
En 2026, esto importa especialmente.
Según los manuscritos de seda, esta persona no tiene por qué ser un letrado: puede ser programadora, diseñador, madre o padre, médica, profesor, taxista, emprendedora, jubilado; cualquier persona concreta que esté haciendo algo concreto.
Mientras respete el remanente y sepa servirse de él, es la persona que retrata este capítulo.
No está en la posición social. Está en la manera de hacer.
III. Irreconocible, ¿para quién?
La segunda frase:
Sutil, maravilloso, xuan, de largo alcance: tan hondo que no se le puede reconocer.
Al llegar a «tan hondo que no se le puede reconocer», la lectura tradicional lo convierte en un atributo esencial del sabio: el sabio es alguien insondable.
Pero esa lectura tiene un problema:
irreconocible, ¿para quién?
Laozi no dice que el sabio sea en sí mismo insondable. Dice que, visto desde fuera, no hay manera de ver a través de esa persona.
¿Y desde dentro?
Los que ya están en esa posición, cuando se miran entre sí, no se encuentran insondables.
Quienes han recorrido este camino se reconocen entre ellos. Los siete retratos del otro los tienen también ellos, y no se encuentran misteriosos: se reconocen como quien reconoce a uno de los suyos.
«Tan hondo que no se le puede reconocer» describe a quienes todavía no han llegado a esa posición.
Aquí hay que cerrarle el paso a una lectura equivocada:
Laozi no está mistificando al sabio.
Le está dando una pista al lector que tiene una aspiración: no intentes reconocerlo con los constructos que tienes ahora en la mano.
¿Por qué?
Porque esta persona no levanta constructos llamativos para captar tu atención.
Alguien que ha levantado muchos constructos llamativos —opiniones tajantes, gestos enérgicos, posturas bien marcadas— se reconoce a primera vista: «este es de la escuela X», «aquel es de la corriente Y».
Quien sabe practicar el Dao no levanta esos constructos llamativos.
Así que las herramientas que usas para reconocer a la gente no encuentran dónde está: tú reconoces a alguien por los constructos que levanta. Si no los levanta, no tienes de dónde agarrarlo.
Pero eso no quiere decir que no esté ahí.
Está ahí. Solo que tus herramientas no lo detectan.
Reconocerlo no es una cuestión de conocimiento, sino de posición:
solo cuando tú mismo llegas a esa posición puedes reconocer a quien anda por ella.
Si quieres ver con claridad qué aspecto tiene alguien así, no se trata de aprender más conceptos para reconocer sabios, sino de empezar tú también a hacer las cosas respetando el remanente y sabiendo servirte de él.
Entonces, cuando vuelvas a mirarlo, ya no será «tan hondo que no se le puede reconocer»: será «ah, es como yo».
IV. Siete fotografías cotidianas
La frase siguiente de Laozi:
Precisamente porque no se le puede reconocer, hay que trazar, a la fuerza, su retrato.
Ya que no se le puede reconocer, se le hace un retrato a la fuerza.
Fíjate en esa palabra, qiang: a la fuerza, forzándose.
Laozi sabe que el retrato que va a trazar no es el sabio de verdad, sino una aproximación. Al sabio de verdad no lo define del todo ningún retrato: eso sería otra vez un constructo para atraparlo.
Y además, este retrato se traza para los lectores que todavía no han llegado a esa posición: quien ya ha llegado no necesita retrato.
Vienen a continuación los siete retratos.
Retrato uno: «Cauto, ¡ah!, como quien vadea un río en invierno»
A partir de las rimas, Kong Guangsen propuso leer el antiguo 兮 de modo semejante a 阿. Las correspondencias entre 可, 呵 y 兮 en textos excavados aportan pruebas al estudio de sonidos antiguos y grafías intercambiables. No demuestran que se pronunciara el «ah» del mandarín moderno ni que todos los lectores posteriores se equivocaran durante dos mil años.
Este ensayo conserva 呵 del texto establecido que sigue y lo hace sonar como una exclamación: «ah». Es una decisión para acercar la voz, no una reconstrucción exacta del habla anterior a los Qin.
¿Cómo es vadear un río en invierno?
El agua está helada. No distingues bien el fondo. Cada paso hay que tantearlo.
No puedes dar zancadas, no puedes ir deprisa porque te apetezca: cada paso hay que darlo despacio, mirando dónde pisas.
No es por cobardía. Es porque no se ve el fondo, y la planta del pie tiene que sentir cada piedra; cada vez que pisas, tienes que esperar un momento a ver si el pie queda firme.
Quien sabe practicar el Dao actúa así: asegura bien cada paso antes de dar el siguiente.
No es indecisión. Es respetar la incertidumbre de cada paso: el remanente siempre brota en la acción concreta. No decide lo que hace con un constructo ya hecho. Deja que cada paso crezca por sí mismo.
Para eso hace falta ir despacio.
Retrato dos: «Alerta, ¡ah!, como quien recela de los vecinos de alrededor»
¿Cómo es recelar de los vecinos?
Piensa en alguien que acaba de mudarse a un barrio nuevo: no sabe quién vive a su alrededor, qué costumbres tienen, cuáles son las normas; está siempre escuchando, mirando, pendiente.
No es miedo. Es no dar por hecho que ya conoce el sitio.
Así se relaciona con su entorno quien sabe practicar el Dao:
no da por hecho que ya conoce lo que le rodea.
Sabe que el entorno cambia en todo momento, que el remanente brota en todo momento, que lo que ayer le era familiar hoy puede ser ya distinto. Por eso está siempre percibiendo, siempre ajustando: sin presuponer, sin darse por satisfecho, sin creer que ya lo entiende todo.
Retrato tres: «Compuesto, ¡ah!, como un invitado»
¿Cómo es ser un invitado?
En casa ajena, no ocupas la cabecera de la mesa, no empiezas a comer antes que nadie, no te pones a revolver en las cosas, no te comportas como si estuvieras en tu casa.
La compostura no es rigidez. Es saber que ese no es tu sitio.
Quien sabe practicar el Dao está en cualquier posición con la actitud de un invitado:
no ocupa el sitio del anfitrión; no cree que ninguna posición sea suya.
Esto sigue el mismo hilo que el «no vivir para sí» del capítulo 7 y el «con el shen, para el mundo» del capítulo 13: el sentido de identidad es muy ligero, el sentido de la posición es muy ligero. En cualquier posición en que esté, es un visitante, no el dueño de la casa.
Retrato cuatro: «Suelto, ¡ah!, como el hielo de un lago que empieza a fundirse»
¿Qué es un lago helado a punto de deshelarse?
Una capa de hielo que ha estado dura todo el invierno y que, al llegar la primavera, va a fundirse: todavía no se ha abierto, pero ya se oye el agua correr por debajo, ya se ve que la superficie cede un poco. Es el momento en que está a punto de abrirse.
Esa es la postura de quien sabe practicar el Dao:
suelto, sin tensión, sin empeñarse, dispuesto a cambiar en cualquier momento.
No se congela en una postura.
Como el hielo a punto de fundirse, se mantiene en el estado de «estar a punto de soltarse».
No es dejadez: el hielo sigue ahí.
Es no congelarse: puede fundirse en cualquier momento.
Retrato cinco: «Indiviso, ¡ah!, como la madera sin tallar»
¿Cómo es la madera sin tallar?
Un tronco en bruto, sin labrar. A simple vista no tiene ninguna forma especial ni un uso definido; no parece un mueble ni una pieza de artesanía: sencilla, todavía sin convertirse en ningún objeto.
Pero precisamente porque todavía no es ningún objeto, aún puede convertirse en cualquiera.
Así es por dentro quien sabe practicar el Dao:
de una sola pieza, sin que los constructos lo hayan cortado en trozos.
No se corta a sí mismo en «razón / emoción», «lo público / lo privado», «trabajo / vida», «creencia A / creencia B».
Se mantiene de una sola pieza.
Retrato seis: «Turbio, ¡ah!, como el agua turbia»
¿Cómo es el agua turbia?
El agua que se acaba de remover, el río después de la lluvia, el agua cargada de barro: no se ve a través de ella, no es transparente, de momento no está clara.
A ojos de los demás, quien sabe practicar el Dao suele ser «turbio»:
no se le ve a través, no se le entiende a la primera.
¿Por qué?
Porque no se convierte en un constructo transparente y nítido para que los demás lo lean de un vistazo.
No es que se esconda: es que no actúa.
Una persona que parece sencilla no está necesariamente actuando, ni quien resulta difícil de leer es por ello más sabio. La imagen del agua turbia solo recuerda que no necesitamos recortarnos hasta ser un papel que otros clasifiquen de un vistazo.
Quien sabe practicar el Dao no actúa. Por eso a ojos de los demás es turbio.
Retrato siete: «Vasto, ¡ah!, como un valle»
¿Cómo es un valle?
Vacío, amplio, capaz de acoger: el viento entra y sale, el agua entra y sale, los sonidos resuenan, los diez mil seres crecen.
Un valle no es la nada: es un espacio que acoge.
Así es la capacidad de acoger de quien sabe practicar el Dao:
no se llena hasta arriba; deja espacio.
Solo en quien deja un lugar libre puede brotar el remanente: el suyo propio, el de los demás a quienes cultiva, el de la situación; todos pueden funcionar en el espacio que ha dejado libre.
V. Siete varas para medirte
Los siete retratos juntos dibujan a una misma persona, tal como funciona en siete posiciones:
despacio en la acción;
alerta ante el entorno;
ligera en su sentido de la posición;
suelta en su postura;
de una sola pieza por dentro;
sin actuar por fuera;
vacía para acoger.
Pero estos siete rasgos no son siete tipos de carácter.
Son siete varas para medirte: cualquier lector puede usarlas ahora mismo para preguntarse dónde está.
Si Laozi escribiera hoy, quizá nos propondría medirnos así:
¿Hoy he bajado el ritmo? ¿O todo ha sido perseguir plazos, y cada decisión la he tomado en cinco minutos?
¿He dado por hecho que lo sé todo? Al entrar en un equipo nuevo, en un sector nuevo, en una relación nueva, ¿primero escucho o primero hablo?
¿He ocupado el sitio del anfitrión? En la reunión, ¿me he lanzado a hablar para marcar el tono, o primero he mirado qué hacían los demás?
¿Me he congelado en un papel? ¿«Soy ingeniero sénior, así que debería hacer X» se ha convertido ya en mi opción por defecto?
¿Me he cortado en trozos? ¿El yo del trabajo y el yo de casa son dos personas completamente distintas? ¿Voy saltando de uno a otro según la situación, hasta que ni yo mismo consigo hacerlos encajar?
¿Estoy actuando? Una versión en LinkedIn, otra en Twitter, una tercera delante de los amigos: ¿cuál de ellas soy yo de verdad?
¿Mi agenda ha dejado algún lugar libre? ¿O está llena de las ocho de la mañana a las diez de la noche, hasta el punto de comer conectado a Zoom?
Cada una de estas varas puede servir para preguntarte, ahora mismo, no para ponerte nota (ponerse nota sería otra vez un constructo), sino para sentir dónde estás ahora.
Ver dónde estás ya es un ajuste.
Laozi no traza estas siete fotografías para levantar una altura a la que no puedas llegar.
Las señala y dice:
«Esta es una dirección que se puede recorrer».
En este momento estás en el retrato de «ir despacio»; al momento siguiente, quizá ya no. Al otro vuelves a estar, y al siguiente ya no.
La posición es de un instante, y la puerta está siempre abierta: es lo mismo que el «las calles están llenas de sabios» del capítulo 7.
En cualquier momento puedes dar un paso hacia cualquiera de los retratos. Lo das, y en ese momento estás en la posición de ese retrato.
VI. Aclararse despacio, brotar despacio; no querer llenarse
Una vez trazadas las siete fotografías, Laozi habla de la práctica de esta persona:
Lo turbio, si se aquieta, se aclara despacio; lo asentado, si se pone en marcha, engendra despacio.
Algunas partículas del agua turbia se depositan cuando esta queda quieta. Como imagen del pensamiento, sugiere que remover menos puede ayudar a aclararse. No es un consejo contra el tratamiento del agua ni una promesa de que toda turbiedad se resuelva esperando.
Filtrar o intervenir no es colonizar por sí mismo. Con las personas, la pregunta es si ayudamos a que se aclaren o decidimos en su lugar.
Un amigo está asimilando algo difícil. Puedes escuchar, ofrecer la información que necesita o acompañarlo a buscar ayuda. Pero si tu incomodidad ante lo pendiente te lleva a exigir que acepte tu respuesta inmediatamente, ocupas su lugar.
El apoyo puede ser activo sin apropiarse del desenlace. «Despacio» no excusa desentenderse: pide paciencia para no imponer nuestro calendario a otra persona.
Cuando las cosas están asentadas, se ponen en marcha y dejas que, despacio, vaya brotando lo nuevo.
Lo mismo. Un estado asentado que empieza a cambiar: no fuerzas el cambio, no le metes prisa; dejas que brote despacio, por sí solo.
Otra persona se obligaría a sí misma a dar resultados, se apremiaría para que hubiera cambios.
Eso también es colonizar. Es colonizar tu propio ritmo.
Quien sabe practicar el Dao deja que venga por sí solo.
Esa es la práctica del xu: ir despacio, dejar que el proceso funcione a su propio ritmo, sin colonizar ni el ritmo propio ni el de los demás.
Quien guarda este Dao no quiere llenarse.
Quien guarda este Dao no quiere estar lleno hasta el borde.
¿Qué es estar lleno?
Los constructos, levantados hasta llenarlo todo. Los lugares, ocupados hasta llenarlos. La identidad, mantenida hasta el tope. Los resultados, acumulados hasta el tope.
Lleno, se para.
No querer llenarse no es tenerle miedo a la plenitud. Es no tener la plenitud por meta.
Otra persona puede pasarse la vida persiguiendo la plenitud: llenar del todo la carrera, la influencia, la fortuna, el saber, la fama.
Quien sabe practicar el Dao sencillamente no tiene la plenitud por meta: hace cosas, vive, pero no va detrás de esa plenitud.
No querer llenarse encaja por completo con los siete retratos: todos son formas concretas de no atestar el lugar.
VII. Cubierto, sin completarse
La última frase:
Precisamente porque no quiere llenarse, puede permanecer cubierto y no completarse.
En esta frase hay una diferencia de un carácter entre los manuscritos de seda y la versión transmitida: los manuscritos dicen «cubierto y no completarse»; la versión transmitida, «cubierto y completarse de nuevo».
Primero, la palabra «cubierto», bi.
El texto establecido que sigo lleva 蔽而不成. Leo 蔽 (bi) desde cubrirse o no exhibirse. Su relación con 敝, las formulaciones y la puntuación de las distintas versiones requieren examen aparte; la grafía sola no invalida lecturas relacionadas con el desgaste o la vejez.
En el camino elegido aquí, 蔽 enlaza las siete imágenes mediante una disposición a no exhibirse. Es un hilo interpretativo, no la prueba de un significado único.
Quien sabe practicar el Dao no se exhibe (el agua turbia), no ocupa el sitio del anfitrión (el invitado), no actúa (no se convierte en un constructo transparente y nítido), a ojos de los demás, no se le puede reconocer.
«Cubierto» es esa postura de no mostrarse.
Al cerrar, Laozi usa «cubierto» para sacar a la luz el fondo común de los siete retratos.
Volvamos a la diferencia de texto.
Los manuscritos de seda: «cubierto y no completarse»: se mantiene cubierto y no tiene por meta completarse.
La versión transmitida: «cubierto y completarse de nuevo»: se mantiene cubierto y, después, se completa de nuevo.
En la lectura de los manuscritos de seda, «cubierto» es no mostrarse y «no completarse» es no tener por meta llegar a lo completo: las dos cosas van exactamente en la misma dirección. Las dos son la postura del fei llevada hasta el fondo. No perseguir lo lleno. No exhibirse. No buscar la culminación.
Es coherente con el «no quiere llenarse» de justo antes: si no quiere llenarse, tampoco quiere, claro está, completarse.
La vida misma es funcionamiento; no es para conseguir nada.
La lectura de la versión transmitida, «completarse de nuevo», rebaja esta postura:
«cubierto» pasa a ser un medio (cubrirse durante un tiempo), y «completarse de nuevo», el fin.
Leído así, quien sabe practicar el Dao no se muestra por ahora para completarse de nuevo al final: no mostrarse, no querer llenarse, ceder, todo se convierte en táctica para conseguir «completarse de nuevo».
Laozi pasa de ser alguien que no tiene por meta completarse a ser un estratega que retrocede para avanzar.
Si se lee según los manuscritos de seda:
quien sabe practicar el Dao de verdad no tiene por meta completarse.
Vive, hace cosas, cultiva a los demás, pero no va detrás de la culminación.
No está interpretando el papel de «el que cede»: de verdad no quiere esa culminación.
No es una estrategia. Es una postura.
Y esta postura es mucho más difícil que la de «retroceder para avanzar».
Quien retrocede para avanzar calcula a cada paso si, después de retroceder, podrá avanzar.
Quien no tiene por meta completarse sencillamente no hace esa cuenta: hace una cosa porque hay que hacerla; ayuda a alguien porque esa persona necesita ayuda; escribe un libro porque tiene algo que escribir.
Cada cosa es un fin en sí misma.
No hay ahí fuera un «estado completo» que lo esté esperando.
La vida misma es el proceso.
Volvamos al principio del capítulo.
Después de los catorce primeros capítulos, el lector podía preguntarse: «Si me cruzara con alguien así, ¿sabría reconocerlo?».
Terminado el capítulo 15, vuelve a hacerte la pregunta.
Puede que en algunos momentos tú mismo ya hayas sido esa persona.
Alguna vez fuiste a una reunión sin ocupar el sitio del anfitrión: en ese momento estabas en el retrato tres.
Alguna vez fuiste más despacio y pensaste bien una cosa antes de hacerla: en ese momento estabas en el retrato uno.
Alguna vez no actuaste y te permitiste ser un poco turbio: en ese momento estabas en el retrato seis.
Alguna vez dejaste en tu agenda media jornada sin nada: en ese momento estabas en el retrato siete.
Ya has estado en los retratos; solo que todavía no de manera seguida.
Los siete retratos no son una meta.
Son siete posiciones en las que puedes detenerte más a menudo.
Cada vez que te detienes en una, la puerta se abre.