Siete fotografías cotidianas

Una persona difícil de clasificar

Los antiguos diestros en el Dao eran sutiles, penetrantes y tan profundos que no podían ser reconocidos de una vez. «Profundos» ¿para quién? Para una mirada acostumbrada a identificar personas por señales rápidas. Como no puede encerrarlos en una etiqueta, el texto no ofrece una definición; toma siete fotografías: cautos como quien cruza un río helado, atentos como quien teme a los cuatro vecinos, reservados como un huésped, móviles como hielo que empieza a fundirse.

Después aparecen la sencillez de la madera sin tallar, la apertura del valle y la opacidad del agua turbia. Ninguna imagen es un uniforme taoísta. Son pruebas situadas: ¿puedo avanzar sin fingir que el hielo es firme?, ¿entrar en una casa sin ocuparla como dueño?, ¿dejar que una identidad rígida se derrita?, ¿recibir sin seleccionar? Imitar la apariencia tranquila produciría precisamente otra talla, otro cartel que dice «soy una persona del Dao».

Esperar a que aclare

¿Quién puede hacer que el agua turbia se aclare? Quien permanece quieto el tiempo suficiente para que el sedimento descienda. ¿Quién puede hacer que lo inmóvil cobre vida? Quien lo mueve despacio y deja que surja. Las dos preguntas corrigen soluciones simétricas: agitar para aclarar solo aumenta la turbiedad; forzar el crecimiento rompe el ritmo que quería despertar.

Quienes conservan este Dao no desean llenarse. Al no estar llenos pueden gastarse y renovarse sin quedar concluidos. Esta última frase reúne las siete fotos: una vida no terminada mantiene capacidad de responder. El criterio no es parecer sereno, humilde o antiguo, sino detectar dónde queremos completar nuestra imagen. Dejar de exigir plenitud permite que el barro se asiente, que el hielo cambie de estado y que algo todavía no previsto nazca dentro de nosotros.