Saisir le Dao d’aujourd’hui
Texte chinois du chapitre
Manuscrits sur soie · texte chinois établi pour ce commentaire
视之而弗见，名之曰微。听之而弗闻，名之曰希。搏之而弗得，名之曰夷。三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不谬，其下不惚，寻寻呵，不可名也，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓沕望。随而不见其后，迎而不见其首。执今之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。
À propos du texte et de la ponctuation
Le texte chinois suit le Dao De Jing annoté de l’auteur (《道德经注·君子不器》). Il s’appuie sur les deux manuscrits sur soie, A et B, avec des corrections et des restitutions éditoriales ; ce n’est pas la transcription lettre à lettre de l’un d’eux. La numérotation des chapitres suit le texte reçu, et la ponctuation celle du commentaire. Les caractères chinois restent inchangés lorsque vous changez de langue de lecture.
Lire l’article source de ce chapitre (en anglais ou en chinois)
I. Saisir aujourd’hui, ou saisir autrefois
Caractères à comparer: 执今之道 ／ 执古之道 · 呵／兮 · 微／希／夷.
Ouvrez n’importe quelle édition commentée du Daodejing à la dernière phrase du chapitre 14. Vous lirez :
Saisir le Dao d’autrefois, pour conduire les choses d’aujourd’hui.
Tenir en main le Dao des anciens, et s’en servir pour mener les affaires du jour.
La lecture qui va avec : le Dao est dans le passé, caché dans les classiques ; la tâche d’aujourd’hui est de se retourner pour aller l’y chercher.
C’est ainsi, sur la foi de la version reçue, qu’on lit ce chapitre depuis deux mille ans.
Mais les manuscrits sur soie n’écrivent pas « d’autrefois ».
Ils écrivent : « le Dao d’aujourd’hui ».
Saisir le Dao d’aujourd’hui, pour conduire les choses d’aujourd’hui.
Tenir en main le Dao du jour, et s’en servir pour mener les affaires du jour.
Un seul caractère de différence, et la direction s’inverse.
Non plus se retourner vers le passé, mais être au présent.
Non plus restaurer un Dao ancien, figé une fois pour toutes, mais saisir le Dao qui opère en ce moment même.
Voilà qui va contre la tradition :
Le Dao n’est pas dans le passé.
Le Dao est aujourd’hui.
Il opère à chaque instant.
Chaque instant est neuf.
Mais pour comprendre cette thèse, il faut d’abord lire les trois passages qui la préparent, au début du chapitre.
II. Trois sens qui ne saisissent rien
Le chapitre 14 s’ouvre sur trois phrases :
On le regarde sans le voir : on le nomme le ténu.
On l’écoute sans l’entendre : on le nomme le raréfié.
On le touche sans le saisir : on le nomme le lisse.
Laozi dit : vous le regardez avec vos yeux, vous ne le voyez pas. Vous l’écoutez avec vos oreilles, vous ne l’entendez pas. Vous le touchez de la main, vous ne l’attrapez pas.
Trois sens, trois négations.
Pourquoi ces trois sens-là ?
Parce que ce sont les trois directions les plus élémentaires par lesquelles on saisit une chose concrète. Vous connaissez une chose toujours par la réponse qu’elle laisse sur l’un de vos sens : elle a une couleur (la vue), elle a un son (l’ouïe), elle a une forme (le toucher). Ce sont trois jeux de lames qui découpent le monde en « choses concrètes ».
Laozi dit : sur le Dao, aucun de ces trois jeux de lames ne mord. La vue n’y découpe pas de couleur, l’ouïe pas de son, le toucher pas de forme.
Le Dao n’est dans aucune des tranches que découpent les sens.
Imaginez un modèle qui estime le prix d’un logement à partir de sa surface et de son âge. Il peut apprendre des régularités sans rien savoir de la lumière de l’après-midi dans une pièce, ni de ce qui retient un habitant. Ces choses n’ont pas disparu ; elles n’entrent pas dans sa question.
Distinguons l’information présente dans les données mais inutilisée par le modèle et l’expérience jamais enregistrée dans ces données. On ne peut dire de la seconde qu’elle est « toujours dans les données d’entraînement ».
L’analogie montre que le champ de représentation d’un outil n’est pas l’étendue du monde. Elle ne prouve pas l’existence du Dao et ne le réduit pas à des caractéristiques encore mal apprises.
Revenons, avec cette limite, aux trois négations. Le Dao que je lis ici n’est pas un objet de plus à classer, mais un mouvement que ces classements n’épuisent pas.
III. Insaisissable ne veut pas dire absent
Laozi poursuit :
Ces trois-là, on ne peut les interroger jusqu’au bout : c’est pourquoi ils se mêlent et ne font qu’un.
« Interroger jusqu’au bout », c’est pousser la question aussi loin qu’elle peut aller.
On ne peut pas demander séparément « pourquoi le regard ne voit pas », « pourquoi l’écoute n’entend pas », « pourquoi le toucher ne saisit pas » : ces trois négations ne désignent pas trois choses.
Ensemble, elles désignent une seule et même position.
Laquelle ?
Précisément la position du Dao.
Nous n’additionnons pas trois zéros pour déclarer leur somme non nulle. Ne pas voir, entendre ou toucher quelque chose ne suffit à prouver ni son absence ni son existence.
Dans cette lecture, les trois négations retirent trois manières de chercher le Dao comme un objet concret. Sa présence est la proposition philosophique que l’essai explore, non un résultat calculé à partir d’une absence de réponse sensible.
Il faut barrer la route, ici, à un contresens :
insaisissable ne veut pas dire absent.
C’est ce qu’il importe le plus de tirer au clair dans ce chapitre.
Qu’il n’y ait pas de réponse des sens (pas de chose concrète à saisir) ne veut pas dire que cela n’existe pas.
Le Dao est là. Simplement, il n’y est pas sous la forme d’une « chose concrète que les sens peuvent saisir ».
L’analogie avec l’apprentissage automatique a aussi sa limite. Une erreur non nulle peut venir d’un mauvais ajustement, du bruit, d’erreurs de mesure ou d’une incertitude que les entrées disponibles ne lèvent pas. Tout cela ne constitue pas un « signal réel encore non capturé ».
L’image nous rappelle de ne pas prendre une représentation pour la chose entière ; elle ne mesure pas le Dao à la valeur d’une fonction de perte.
Ce que Laozi établit ici au chapitre 14, c’est la même chose : le Dao n’est pas absent ; il n’existe pas sous la forme d’une « chose concrète que les sens peuvent saisir ».
Ce qui n’existe pas, c’est le fait d’« exister sous une forme que les sens peuvent saisir » ; ce n’est pas l’existence elle-même.
IV. La forme sans forme
Laozi nomme ensuite cette position qui vient d’émerger :
Cet un : en haut, il n’est pas lumineux ; en bas, il n’est pas obscur. Sans fin, sans fin, ah ! on ne peut le nommer ; il retourne là où il n’y a aucune chose.
En haut, il n’est pas lumineux ; en bas, il n’est pas obscur.
Ce n’est ni une réalité sacrée et lumineuse, ni un néant ténébreux. Aucune des deux descriptions extrêmes ne convient.
« Sans fin, sans fin, ah ! » : il se prolonge, sans jamais s’interrompre.
À partir des rimes, Kong Guangsen proposait de lire l’ancien 兮 comme 阿. Les correspondances entre 可, 呵 et 兮 dans les textes exhumés apportent des éléments au débat sur les sons anciens et les graphies interchangeables. Elles ne prouvent pas que l’on prononçait alors le « ah » du mandarin moderne, ni que tous les lecteurs suivants se seraient trompés pendant deux mille ans.
Cet essai garde 呵 dans son texte de référence et le fait entendre comme une exclamation, « ah ». C’est un choix pour rapprocher la voix, non une reconstitution exacte de la prononciation pré-Qin.
« Sans fin, ah ! impossible de le nommer. » Je veux d’abord entendre quelqu’un qui montre une chose et s’en émerveille, avant de placer ses mots sur le piédestal lointain d’un texte sacré.
Poursuivons avec les noms :
C’est ce qu’on appelle la forme sans forme, l’image sans chose.
Ce sont les deux noms les plus subtils du chapitre.
La forme sans forme : la forme de ce qui n’a pas de forme.
Remarquez-le : ce n’est pas « sans forme », c’est « la forme sans forme ».
« N’avoir aucune forme particulière » est en soi une forme.
L’image sans chose : l’image de ce qui n’est aucune chose.
De même, ce n’est pas « sans image », c’est « l’image de ce qui n’est aucune chose concrète ».
« N’être aucune chose concrète » est en soi une image.
Ces deux noms font un travail très précis :
ils nomment la position qui reste une fois la négation poussée jusqu’au bout.
« Sans forme » et « sans chose » ne sont pas une limite mathématique de mesures tendant vers zéro. Ce serait laisser une métaphore se faire passer pour une preuve.
J’y lis ceci : chaque fois que nous fixons le Dao dans une forme ou un objet, il échappe à cette détermination. « La forme sans forme » donne des mots à cette relation insaisissable.
Nous n’avons pas calculé une entité cachée. Nous refusons de prendre une forme arrêtée pour tout ce qui opère.
C’est ce qu’on appelle l’évanescent.
L’évanescent : ce qui, flottant, semble être là et semble n’y être pas.
Attention : l’évanescent n’est pas le flou.
Le flou, c’est ce qu’on ne saisit pas nettement.
L’évanescent décrit avec précision un état de structure : « insaisissable, mais là ».
Le flou est une limite de l’outil.
L’évanescent est la position de l’objet lui-même.
Ainsi lu, 沕望 ne transforme pas l’inconnu en une chose prétendument mesurée avec précision. Dire clairement les limites de notre prise est aussi une forme de clarté.
V. Suivre, aller au-devant
Phrase suivante :
On le suit sans voir son dos ; on va au-devant de lui sans voir sa tête.
Vous le suivez : vous ne voyez pas sa fin. Vous allez à sa rencontre : vous ne voyez pas sa tête.
Ces deux propositions décrivent la manière dont le Dao opère dans le temps.
Le Dao n’est pas seulement, dans un présent immobile, sans forme et sans chose. Dans le temps non plus, il n’a ni tête ni fin.
Vous le poursuivez par derrière : vous n’atteignez pas son point d’arrivée. Vous allez au-devant de lui : vous ne trouvez pas son point de départ.
Le Dao est toujours en mouvement, mais il n’y a pas un instant dont on puisse dire « voici le début », ni un instant dont on puisse dire « voici la fin ».
C’est que le Dao n’est pas une chose qui aurait été produite.
Il n’a pas commencé à un moment donné, et il ne finira pas à un moment donné.
C’est le reste qui jaillit, à chaque instant, du cycle ciseau–construct. Il n’y a pas de « premier jaillissement », ni de « dernier jaillissement » : tant que le cycle ciseau–construct tourne, le reste continue de jaillir.
VI. Le Dao est aujourd’hui
Ces fondations posées, on peut lire le dernier passage :
Saisir le Dao d’aujourd’hui, pour conduire les choses d’aujourd’hui, et par là connaître le commencement ancien : voilà ce qu’on appelle le fil du Dao.
Tenir en main le Dao d’aujourd’hui pour mener les choses concrètes d’aujourd’hui, et par là connaître le commencement des temps anciens. C’est la cadence du Dao.
Tout se joue sur le mot « aujourd’hui ».
Le Dao n’est pas une antiquité déposée autrefois, cachée dans les classiques, qui attendrait que nous allions la chercher.
Le Dao, c’est ce qui opère aujourd’hui.
Il opère à chaque instant ; chaque instant est neuf.
Cela découle en droite ligne des passages précédents.
Les deuxième et troisième passages ont établi que le Dao est au-delà de la limite de ce que mesurent les sens, mais que sa position existe.
Le quatrième l’a nommée : cette position, c’est « la forme sans forme, l’image sans chose ».
Le cinquième a décrit sa manière d’opérer dans le temps : on le suit, on va au-devant de lui, il n’a ni tête ni fin ; le Dao est toujours en mouvement, sans commencement ni terme.
Le sixième conclut : puisque le Dao n’a ni commencement ni terme et qu’il est toujours en mouvement, ce n’est pas une antiquité déposée une fois pour toutes à un moment du passé ; c’est une opération qui jaillit à chaque instant.
Ce qu’on saisit, ce n’est pas cette antiquité déposée.
Ce qu’on saisit, c’est l’opération qui jaillit en ce moment.
Saisir le Dao d’aujourd’hui.
Mais une question demeure.
Laozi dit : « Saisir le Dao d’aujourd’hui… et par là connaître le commencement ancien ».
Si c’est le Dao d’aujourd’hui qu’on saisit, comment peut-on, à rebours, connaître le commencement des temps anciens ?
Cela paraît contradictoire.
Ce ne l’est pas.
Le Dao d’aujourd’hui ne contient pas le contenu concret des temps anciens ; mais il contient ceci : « le Dao ne s’éteint jamais, il jaillit neuf à chaque instant ».
Le reste d’aujourd’hui est celui d’aujourd’hui, le reste d’autrefois était celui d’autrefois : leur contenu concret diffère.
Mais que « le reste ne s’éteigne jamais », cela est vrai autrefois comme aujourd’hui.
Qui voit clairement aujourd’hui comment opère le Dao comprend aussi le commencement des temps anciens : car ce commencement avait la même structure qu’aujourd’hui — « le reste ne s’éteint jamais, il jaillit neuf à chaque instant ».
Inutile de retourner dans le passé pour y chercher le Dao des anciens.
Le Dao d’aujourd’hui contient déjà la manière d’opérer du Dao ancien, parce qu’ils ont la même structure.
Voilà ce qu’on appelle le fil du Dao.
C’est la cadence du Dao.
Le Dao opère sans cesse (c’est le fil), mais n’a ni tête ni fin (chaque instant est un jaillissement neuf).
Toute la chaîne du raisonnement se referme ici :
négation par les sens → une position émerge → on la nomme → on décrit son opération dans le temps → on en conclut qu’il faut saisir aujourd’hui → on en tire, à rebours, le commencement ancien → le fil du Dao.
Chaque phrase sert la dernière.
VII. Pourquoi aujourd’hui, et non autrefois
Revenons, pour finir, à l’écart de texte du début : « le Dao d’aujourd’hui » ou « le Dao d’autrefois ».
Entre les manuscrits sur soie et la version reçue, la lettre ne diffère que d’un caractère.
Je choisis « saisir le Dao d’aujourd’hui » parce que cette formule ramène les questions précédentes à ce qui se passe devant nous. Ce qui ne se fixe pas en objet se rencontre dans le mouvement présent. « Aujourd’hui » et « le commencement ancien » se rejoignent : le surgissement actuel aide à comprendre ce qui se produit à travers les époques.
« Saisir le Dao ancien » n’impose ni conservatisme ni restauration ; on peut y lire un Dao traversant passé et présent. C’est un autre chemin d’interprétation. Je préfère entrer par « aujourd’hui », pour ne pas déposer toutes les réponses dans le passé.
C’est cette différence d’accent que compare le deuxième volet du commentaire, non une preuve que la version reçue serait incohérente, ni une explication des intentions d’un ancien éditeur.
À lire les manuscrits sur soie, ce que Laozi veut dire est clair.
Le Dao n’attend pas dans les classiques anciens que vous alliez l’y chercher.
Le Dao est dans ce qui opère, à chaque instant, aujourd’hui.
Saisissez le reste qui jaillit en ce moment.
Servez-vous-en pour mener les choses de ce moment.
Par là, vous comprendrez le commencement des temps anciens —
car, sur ce point, autrefois et aujourd’hui, c’est la même chose.
Chaque instant est neuf.