몸이 아니라 신분

1. 주가처럼 출렁이는 신분

링크드인에서 내 프로필을 들여다보다가 마음 한구석이 슬며시 불안해진다. 이 직함, 충분히 무게 있어 보이나?

인스타그램을 열어 최근 게시물의 좋아요 수를 본다. 지난번보다 적다. 내리막인가?

브런치를 열어 구독자 그래프를 본다. 이번 주엔 한 명도 늘지 않았다. 글이 별로였나?

숫자마다 그 뒤에 같은 물음이 하나 숨어 있다.

나는 아직도 인정받는 그 사람인가?

내 신분에 대한 감각, 곧 ‘나는 이런 사람’이라는 감각은 날마다 움직인다. 새 메시지 하나, 좋아요 하나, 악평 하나, 팔로워 숫자 하나가 올 때마다 그 감각이 한 번씩 흔들린다.

칭찬을 받아도 놀라고,
무시를 당해도 놀라고,
반박을 당해도 놀라고,
뜻밖에 누가 내 말을 인용해도 놀란다.

노자가 13장을 열며 그리는 것이 바로 이 일이다.

총애를 받든 모욕을 당하든 놀란 듯하다. (寵辱若驚)

이천사백 년 전에.

2. 신(身)은 몸이 아니다

이 글은 身을 사회적 정체성 쪽에서 읽고, 吾와 我로 알아차림과 관계의 차이를 살핀다. 이는 이 연작의 해석적 선택이다. 옛말의 身이 몸이나 자신을 뜻할 수 없다거나, 모든 고문에서 吾와 我가 이런 역할을 나눠 맡는다는 사전적 주장은 아니다.

이 장을 제대로 읽으려면 먼저 한 글자부터 분명히 해야 한다. 신(身)이다.

장 전체가 이 글자를 중심으로 돈다. 노자의 핵심 문장도 이것이다.

내게 큰 근심이 있는 까닭은 내게 신이 있기 때문이다. 내게 신이 없다면 무슨 근심이 있겠는가? (吾所以有大患者，爲吾有身。及吾無身，有何患)

글자 그대로 읽으면 이렇다. 내게 큰 근심이 있는 것은 내게 몸이 있기 때문이다. 몸이 없다면 무슨 근심이 있겠는가.

‘몸’으로 읽으면 참 이상한 말이 된다. 몸이 없는 사람은 죽은 사람이다. 노자가 번뇌를 없애려면 몸을 없애라고 가르칠 리 없다.

그러니 이 장의 신은 몸이 아니다.

이 장에서 신은 신분이다. 사회 구조 속에서 한 사람에게 세워진 ‘나는 X다’라는 자리다. 우리말의 신분(身分)에도 이 글자가 그대로 들어 있다.

신분은 몸이 아니다. 몸은 물리적인 것이고, 신분은 창발층(創發層)에 세워진, 계속 지켜 줘야 하는 구조상의 자리다.

무슨 일을 하는지, 어느 회사에 다니는지, 직함이 무엇인지, 팔로워가 몇 명인지, 이력서에 무엇을 적을 수 있는지, 사람들이 나를 뭐라고 부르는지. 모두 신분이다.

몸은 어디 있는가? 몸은 하나뿐이다. 피와 살로 된 이 몸이다.
신분은 어디 있는가? 아침에 눈뜨자마자 확인하기 시작하는 바깥의 온갖 신호 속에 있다.

신 자리에 신분을 넣어 읽으면 장 전체가 단번에 풀린다.

총애를 받든 모욕을 당하든 놀란 듯하다: 신분이 총애를 받아도 놀라고, 모욕을 당해도 놀란다.
큰 근심을 신처럼 귀히 여긴다: 큰 근심을 신분만큼이나 무겁게 여긴다.
내게 신이 있다: 내게 신분이 있다.
내게 신이 없다: 나는 신분에 걸려 있지 않다.
신으로써 천하를 위한다: 신분을 천하를 위하는 일에 건다.

몸으로 읽으면 이 장은 양생의 장이 되고, 신분으로 읽으면 수행의 장이 된다.

3. 총애도 아랫자리다

노자는 둘째 구절에서 스스로 묻고 스스로 답한다.

무엇을 일러 총애를 받든 모욕을 당하든 놀란 듯하다고 하는가? 총애는 아랫자리다. 얻어도 놀란 듯하고, 잃어도 놀란 듯하다. (何謂寵辱若驚？寵之爲下也，得之若驚，失之若驚)

읽는 사람은 고개를 갸웃한다. 모욕을 당해 놀라는 것은 이해가 간다. 모욕을 당하면 누구라도 놀라니까. 그런데 총애를 받아도 놀란다니? 총애를 받는 것은 좋은 일이 아닌가? 그게 왜 놀랄 일인가?

노자의 답은 이렇다.

총애는 사실 아랫자리다.

직관을 거스르는 말이다. 바깥에서 보면 총애를 받는 것은 높이 올라가는 일이다. 누가 나에게 좋은 것을 주고, 나를 인정해 주고, 나를 높은 자리에 앉혀 준다.

그런데 노자는 총애가 아래라고 한다. 왜일까?

총애를 받는다는 것은 내 신분을 남이 주었다는 뜻이고, 남이 거둬 갈 수도 있다는 뜻이기 때문이다.

남이 총애할 수 있는 신분이라면 남이 모욕할 수도 있다. 이 신분을 준 바깥의 힘은 언제든 주지 않을 수도 있다. 내 신분은 내 손에 있지 않고, 바깥에서 구(構)를 세우는 쪽이 정한다.

신분이 남에게 식민화(殖民化)된 것이다.

내 신분의 딱지는 바깥에서 붙인 것이어서, 그 신분을 지키려면 바깥이 계속 인정해 주어야 한다. 바깥이 인정을 거두면 신분도 떨어진다. 사실상 제 신분을 지키려고 바깥에 품을 팔고 있는 셈이다.

이것은 구조로 보면 어떤 자리인가?

아랫자리다.

도덕적으로 천하다는 말이 아니다. 구조상 남에게 매여 있다는 말이다.

---

오늘로 옮겨 보자.

팔로워들이 ‘인플루언서’라는 딱지를 붙여 준다. 붙여 줄 수 있다면 떼어 갈 수도 있다. 한 번 크게 터질 기회를 놓치고, 석 달쯤 새 콘텐츠를 못 올리고, 팔로워가 늘지 않으면, 인플루언서라는 신분 감각이 흔들리기 시작한다.

회사가 ‘수석 엔지니어’라는 직함을 준다. 줄 수 있다면 거둘 수도 있다. 정리해고 한 번, 조직 개편 한 번, ‘직무 재편’ 한 번이면 직함은 사라진다.

주변 사람들이 ‘성공한 창업가’라고 인정해 준다. 인정해 줄 수 있다면 거둘 수도 있다. 창업에 한 번 실패하고, 피벗을 한 번 하고, 인수는 됐지만 결과가 신통치 않은 엑시트를 한 번 겪으면 그 신분 감각은 흔들린다.

얻어도 놀란 듯하다. 손에 넣었을 때 놀란다. 잃을까 두려워서다.
잃어도 놀란 듯하다. 잃었을 때 놀란다. 신분이 뒤흔들려서다.

두 가지 놀람은 같은 구조의 자리가 두 방향으로 보이는 반응이다. 신분이 바깥에 식민화되어 있는 것이다.

4. 오(吾)에게는 신이 없다

노자는 이어서 자기를 예로 들어 보여 준다.

무엇을 일러 큰 근심을 신처럼 귀히 여긴다고 하는가? 내게 큰 근심이 있는 까닭은 내게 신이 있기 때문이다. 내게 신이 없다면 무슨 근심이 있겠는가? (何謂貴大患若身？吾所以有大患者，爲吾有身。及吾無身，有何患)

큰 근심을 신처럼 귀히 여긴다는 것은 무슨 말인가? 노자는 추상적인 정의를 곧바로 내놓지 않고, 이 물음을 자기 경험으로 뒤집어 보인다.

‘내게 큰 근심이 있는 것은 내게 신이, 곧 흔들릴 수 있는 신분이 있기 때문이다.
내가 신분에 걸려 있지 않다면(무신), 무슨 큰 근심이 있겠는가?’

교실에서 선생이 한 번 시범을 보이는 장면이다.

여기서 ‘오(吾)’ 자를 눈여겨보자.

노자는 앞의 장들에서 이 구분을 여러 번 세웠다. ‘오’는 세상 밖에 선 알아차림이 목소리를 내는 자리이고, ‘아(我)’는 관계 속의 대명사다.

‘오’는 알아차림이다.
‘아’는 관계의 층에 있는 그 사람이다.

노자는 이 대목에서 ‘오’를 쓴다. 보통 사람의 신을 말하는 것이 아니라, 알아차림의 자리가 신분을 어떻게 다루는지를 말하고 있다.

오유신(吾有身), 곧 ‘오’에게 신이 있다는 것은 알아차림이 신분에 걸려 있다는 뜻이다. 이때는 신분을 건드리는 모든 일이 알아차림 안으로 들어와 큰 근심이 된다.

오무신(吾無身), 곧 ‘오’에게 신이 없다는 것은 알아차림이 신분에 걸려 있지 않다는 뜻이다.

그런데 여기서 한 가지를 분명히 보아야 한다.

오무신은 아무신(我無身)이 아니다.

알아차림은 신분에 걸려 있지 않은데(오무신), 관계의 층에서 신분은 여전히 돌아가고 있다(아유신). 구체적인 한 주체 안에서 두 자리를 서로 다르게 다루는 것이다.

『사기』는 노자를 주나라의 수장사로 그린다. 그 모습을 빌려 생각해 볼 수 있다. 직책과 책임을 지니면서도 자신의 가치 전부를 그 직책에 걸지는 않는 사람이다. 아래는 이 모습에서 펼치는 철학적 초상이지, 역사 속 노자의 마음을 우리가 알게 되었다는 이야기가 아니다.

그는 이런 관계들 속에서 사라지지 않았다. 그의 ‘아’는 여전히 관계의 그물 속에 자리가 있었고, 여전히 신분이 있었다.

그러나 그의 ‘오’, 곧 알아차림의 자리는 그 신분에 걸려 그것을 지키고 있지 않았다.

신분이 움직여도 ‘오’는 따라 움직이지 않는다. 신분이 총애를 받든 모욕을 당하든 알아차림의 자리는 흔들리지 않는다. 바깥에서 신분을 아무리 흔들어도 더는 큰 근심이 되지 않는다.

---

여기서 또 하나의 오독을 막아 두어야 한다.

무신은 신분을 없애는 것이 아니다.

노자는 회사를 그만두라거나, 이름을 바꾸라거나, SNS에서 사라지라거나, 이름 없는 사람이 되라고 하지 않았다.

오무신은 바깥에서 본 ‘신분 없는 사람’이 아니라, 안에서 본 ‘알아차림과 신분이 떨어져 있는’ 사람이다.

바깥에서 보면 노자는 여전히 주나라의 관리다.
안에서 보면 그의 알아차림은 이미 오래전에 그 자리를 지키고 있지 않다.

두 가지가 동시에 성립한다.

---

사실 누구나 이와 비슷한 상태를 한 번쯤 겪어 보았다.

어떤 일에 완전히 빠져 있던 순간을 떠올려 보자. 코드를 짜다가 몰입에 들어갔던 때일 수도 있고, 좋은 친구와 이야기하다 시간 가는 줄 몰랐던 때일 수도 있다. 아주 좋은 영화를 보던 때일 수도, 아이와 놀아 주던 때일 수도 있다.

그 순간에는 ‘내가 충분히 대단해 보이나’, ‘이 말을 하면 똑똑해 보일까’, ‘이 일이 내 이미지에 점수가 될까’ 같은 것을 신경 쓰지 않는다. 알아차림(오)은 그 일에 가 있고, 신분에 가 있지 않다.

그렇다고 신분(아)이 사라진 것은 아니다. 여전히 그 엔지니어이고, 그 친구이고, 그 관객이고, 그 아버지다. 이름 없는 사람이 된 것이 아니라, 알아차림이 그 신분들에 걸려 있지 않을 뿐이다.

그 순간이 바로 오무신이다.

큰 근심도, 불안도, ‘나는 X다’라는 짐도 없다.

노자가 말하는 것이 바로 이것이다. 다만 그는 어쩌다 찾아오는 번뜩임을 꾸준한 수행으로 바꾸어 놓았다.

5. 신을 대하듯 천하를 대하다

시범을 마친 노자는 읽는 사람에게 한 걸음 물러선 길을 하나 내준다.

그러므로 신을 귀히 여기듯 천하를 위하면 천하를 맡길 만하고, 신을 아끼듯 천하를 위하면 너에게 천하를 기탁할 수 있다. (故：貴爲身以爲天下，若可以託天下矣；愛以身以爲天下，汝可以寄天下)

이 대목은 역대로 해석이 크게 갈렸다. ‘신으로써 천하를 위한다(以身爲天下)’를 어떻게 다룰지가 까다롭기 때문이다.

장 전체의 가르치는 말투에 맞춰 읽어 보자.

노자는 앞에서 오무신을 시범으로 보였지만, 그 자신도 잘 안다.

무신을 완전히 해내는 것은 아주 높은 요구다.

뜻을 세운 사람에게는 뜻이 있고, 뜻이 있으면 반드시 자리에 대한 감각이 생기며, 그 감각은 저절로 어떤 신분 의식으로 굳는다. 뜻을 세운 단계에서는 자연스러운 일이다. 노자는 뜻을 세운 사람에게 단번에 오무신으로 뛰어오르라고 다그치지 않는다.

그래서 그는 중간의 길을 하나 내준다.

신을 귀히 여기고 아끼는 마음을 도저히 내려놓을 수 없다면, 그 마음을 자기 신분의 순환으로 향하게 하지 말고 천하로 향하게 하라.

‘신으로써 천하를 위한다’를 통째로 읽으면 이렇다. 신을 대하듯 천하를 대한다.

신을 귀히 여기듯 천하를 위한다: 신을 귀히 여기듯 ‘천하를 위해 일하는 것’을 귀히 여긴다.
신을 아끼듯 천하를 위한다: 신을 아끼듯 ‘천하를 위해 일하는 것’을 아낀다.

이 길은 왜 통하는가?

문제는 신을 귀히 여기고 아끼는 마음 자체가 아니라, 그 마음의 방향이기 때문이다.

그 마음이 제 신분을 스스로 지키는 일로 향하면 앞에서 본 상태가 된다. 총애를 받든 모욕을 당하든 놀라고, 바깥에서 바람이 조금만 불어도 신분이 흔들리고, 큰 근심이 끝이 없다.

그 마음이 천하를 위해 일하는 것으로 향하면, 신분을 향하던 힘이 바깥에 구체적인 출구를 얻는다. 더는 제자리를 맴돌며 닳아 없어지지 않는다.

알아차림이 신분에서 완전히 떨어져 나간 자리에는 아직 이르지 못했지만, 식민화된 신분보다는 훨씬 낫다.

---

여기서 이렇게 묻는 사람이 있을 수 있다.

신분을 향하던 힘을 천하를 위해 일하는 쪽으로 돌렸다고 해도, 그 일을 하면서 여전히 ‘나는 천하를 구하는 사람이 되겠다’는 신분 의식을 품고 있다면, 그것도 결국 신분을 지키는 또 다른 방식이 아닌가?

아주 정확한 물음이다.

노자가 ‘천하로써 신을 세운다’가 아니라 ‘신으로써 천하를 위한다’고 쓴 것이 열쇠다.

이 한 걸음 물러선 길은 천하를 빌려 제 신분을 앉힐 자리를 마련하라는 것이 아니라, 신분을 향하던 힘을 구체적인 함육(涵育)의 일에 걸라는 것이다. 백성이 먹을 것이 있게 하고, 체계가 안정되게 돌아가게 하고, 남의 여항(餘項)이 솟아날 수 있게 하는 일이다.

이런 일은 그 자체로 자리를 내어 주는 일이다. 일하는 사람에게 속으로 신분을 세우지 말라고 요구하는 것이 아니라, 일의 구조적 성격이 애초에 구를 세우지 않기를 요구한다.

함육하는 일을 해 나가는 과정 자체가 그의 신분 의식을 씻어 낸다.

자리를 한 번 내어 줄 때마다 한 번 씻긴다.
공을 한 번 내어 줄 때마다 한 번 씻긴다.
남이 스스로 자라게 두고 공을 가로채지 않을 때마다 한 번 씻긴다.

일은 뜻을 세운 사람이 함육으로 들어서는 입구이고, 자리를 내어 주는 그 일의 성격이 그의 신분 의식을 천천히 풀어 주는 장치다.

처음부터 신분 의식이 없기를 바라는 것은 가혹한 요구다.

출발점은 ‘천하를 위해 일하고 싶다’여도 괜찮다. 아직 신분을 향한 힘을 품은 채여도 된다. 그가 하는 일이 참된 함육이기만 하면, 일 자체가 그 ‘나’를 천천히 씻어 엷게 만들고, 마침내 어느 날 오무신의 자리에 가까워진다.

노자가 내주는 것은 하나의 상태가 아니라 걸어갈 수 있는 길이다.

그 길을 걷는 과정이 곧 수행이다.

6. 너

여기서는 이 글이 채택한 백서 정리본과 통행본을 비교한다. 아래에서 다루는 것은 두 표현이 내 해석의 무게중심을 어떻게 옮기는가이다. 누가 왜 글자를 바꾸었는지 확정하려는 것이 아니며, 각 판본에 해석이 하나뿐이라는 뜻도 아니다.

이 장에서 가장 중요한 글자 차이는 마지막 구절에 있다.

백서(帛書)는 ‘汝可以寄天下’, 곧 너에게 천하를 기탁할 수 있다고 적는다.
통행본은 ‘若可寄天下’, 곧 그렇다면 천하를 기탁할 수 있다고 적는다.

여기서는 汝, 곧 ‘너’를 따라 독자에게 곧바로 말을 거는 목소리를 듣는다. 若의 옛 뜻도 ‘만약’ 하나뿐은 아니다. 아래의 대비는 이 글이 택한 두 독법 사이의 비교이지, 한 글자로 다른 해석을 모두 배제하는 증명은 아니다.

한 글자 차이로 장 전체의 말투가 바뀐다.

백서로 읽으면 노자가 읽는 사람에게 곧바로 말을 건다. “너는 이렇게 할 수 있다.”
통행본으로 읽으면 노자가 하나의 일반 원칙을 서술한다. “(이런 사람에게는) 천하를 기탁할 수 있다.”

읽는 사람은 가리킴을 받던 상대에서 구경꾼으로 물러나고, 가르침의 직접성은 멀어진다.

---

이 대목은 12장의 글자 차이, 곧 ‘是以聖人之治也’가 ‘是以聖人’으로 줄어든 것과 같은 방향을 향한다.

둘 다 구체적인 독자를 향한 노자의 직접적인 가르침을 모든 사람을 향한 보편적인 서술로 미끄러뜨린다.

12장의 글자 차이는 다스림의 장을 양생의 장으로 미끄러뜨렸다.
13장의 글자 차이는 가르침의 장을 철학 명제의 장으로 미끄러뜨렸다.

이런 글자 차이들이 모이자, 읽는 사람 앞에 서서 말하던 노자는 철학책을 쓰는 노자로 바뀌었다.

---

Paper 2의 전체적인 관찰이 여기서 또 한 번 드러난다. 통행본의 주요 글자 차이는 거의 모두 같은 일을 한다.

노자의 구체적인 가르침을 갈아서 추상적인 서술로 만든다.
특정한 상대를 향한 말을 멀리 끌어내 보편 명제로 만든다.
날 선 ‘너에게 하는 말’을 무디게 다듬어 온건한 ‘일반적으로 말하자면’으로 만든다.

논문 두 번째 편의 독법에서 이문들은 목소리와의 거리를 바꾼다. 그 읽기의 효과는 말할 수 있지만, 그것만으로 옛사람의 선의나 악의, 또는 일괄적으로 계획된 개작을 단정할 수는 없다.

---

이 장을 읽을 때는 ‘약’을 ‘여’로 되돌려 놓아 보자.

노자는 철학책을 쓰고 있는 것이 아니다. 그는 당신에게 말하고 있다.

그는 읽는 사람을, 더 높은 자리에 오르고 싶은 사람들, 뜻을 세운 사람들을 가리키며 말한다.

날마다 신분 때문에 흔들리는 자신이 보이는가?

총애와 모욕이 사실은 같은 일이라는 것이 보이는가?

한 번쯤 알아차림을 신분에서 떼어 내 볼 수 있겠는가?

그게 안 된다면, 적어도 신분을 향하던 힘을 구체적인 함육의 일로 돌릴 수는 있겠는가?

모두 걸어갈 수 있는 길이다. 어느 길에나 지금 걷고 있는 사람이 있다.

---

7. 세상 속에서, 알아차림을 지키며

장 전체를 읽고 다시 돌아보자.

노자는 세상 속으로 들어가는 일(入世)에 한 번도 반대한 적이 없다.

수장사의 모습은 『사기』의 서술에, 푸른 소를 타고 떠나는 모습은 후대 전설에 속한다. 수십 년 재직했다고 확정할 근거도 되지 않는다. 이 두 모습에서 이 글이 읽는 것은 성실히 일하되 직책을 자기의 전부로 만들지 않는 가능성이다.

노자가 짚는 것은 세상을 떠날 것인가, 세상 속에 있을 것인가 하는 양자택일이 아니다. 그가 짚는 것은 한 쌍이다.

‘아’는 세상 속으로 들어간다. 관계의 층에서 일하고, 책임을 지고, 신분을 갖고, 함육의 일을 한다.
‘오’는 알아차림을 지킨다. 알아차림의 자리가 신분에 걸려 있지 않고, 이름과 이익에 끌려다니지 않는다.

‘아’는 일한다.
‘오’는 일하는 ‘아’를 지켜본다.

세상 속에서 일하되 알아차림은 지킨다. 천하를 마음에 품되 이름과 이익에 삼켜지지 않는다.

이 장이 뜻을 세운 사람에게 건네는 핵심이 이것이다.