身は体ではない

一　「自分は何者か」は株価のように動く

LinkedInを開いて、自分のプロフィールを眺める。胸のうちで、ひそかに不安になる——この肩書きで、重みは足りているだろうか。

Xを開いて、最新のポストのリポスト数を見る——前のより少ない。落ち目なのだろうか。

noteを開いて、フォロワー数の推移を見る——今週は増えていない。書くものが落ちたのだろうか。

どの数字の裏にも、同じひとつの問いがある。

私はまだ、認められている人間だろうか。

「自分は何者か」という手ごたえは、毎日揺れ動いている——新しいメッセージが来るたび、「いいね」がつくたび、批判のコメントがつくたび、フォロワー数が変わるたび、「私は○○である」というその位置が、ぐらりと揺れる。

ほめられる——どきりとする。
無視される——どきりとする。
反論される——どきりとする。
思いがけず引用される——どきりとする。

老子の第十三章が冒頭で描いているのは、まさにこのことである——

「寵辱驚くが若し。」

二千四百年前に。

二　身は体ではない

本篇は「身」を社会的な身分の側から読み、「吾／我」で覚知と関係の違いを考える。これは本シリーズの解釈上の選択であって、古語の「身」が身体や自己を意味しないとか、すべての古文で「吾／我」がこう分担するという辞書的な主張ではない。

この章を正しく読むには、まず一字をはっきりさせておかなければならない——「身」である。

章全体が「身」をめぐって回っている。そして老子の核心の句はこうだ——

「吾に大患有る所以の者は、吾に身有るが為なり。吾に身無きに及んでは、何の患か有らん。」

字面どおりに読めばこうなる。吾に大きな患いがあるのは、吾に身があるからだ。吾に身がなければ、何の患いがあろうか。

「身」を体と読むと、この句は奇妙になる——体がないとは、死んでいるということだ。老子が、悩みを消すために体を消せと教えるはずがない。

だから、この章の「身」は体ではない。

この章の「身」は、身分である——社会のしくみのなかで、ひとりの人間に立てられた「私は○○である」という位置のことだ。

日本語でも、「身分」「身の程」「立身出世」の「身」は、体のことではない。

身分は体ではない。体は物理のものである。身分は、創発層の上に立てられた、保ちつづけなければならない構造上の位置である。

あなたの職業、勤めている会社、肩書き、フォロワー数、実績の一覧、人からどう呼ばれているか——これらはみな身分である。

体はどこにあるか。体はひとつしかない——この生身の体である。
身分はどこにあるか。身分は、毎朝目を覚ましてあなたが確かめはじめる、外からのあらゆる合図のなかにある。

「身分」という読みを一字あてはめるだけで、章全体がたちまち通る——

寵辱驚くが若し——身分が引き立てられても驚き、辱められても驚く。
大患を貴ぶこと身の若し——大きな患いを、身分と同じほど重く見る。
吾に身有り——吾には身分がある。
吾に身無し——吾は身分に張りつかない。
身を以て天下の為にす——身分を、天下のためにすることに掛ける。

体と読めば、この章は養生の章になる。身分と読めば、修行の章になる。

三　寵もまた下である

老子の第二句は、自分で問うて自分で答える——

「何をか寵辱驚くが若しと謂う。寵の下為るや、之を得るも驚くが若く、之を失うも驚くが若し。」

「寵」とは、上から目をかけられること、引き立てられることである。

読者は首をかしげるだろう——辱めに驚くのはわかる（侮られれば、どきりとするのは当然だ）。だが、寵にも驚くとは？

目をかけられるのは、よいことではないのか。なぜ、それにも驚くのか。

老子の答えはこうだ——

寵とは、じつは下の位置なのである。

直観に反する話である。外から見れば、寵を受けるとは持ちあげられることだ——誰かがあなたに恩恵を与え、あなたを認め、あなたを高い位置に据える。

だが老子は、寵は下だと言う。なぜか。

寵を受けるということは、あなたの身分が他人から与えられたもので、他人が取りあげられるものだ、ということだからである。

他人が寵を与えられる身分なら、他人が辱めることもできる——あなたにこの身分を与えた同じ外の力が、与えないこともできる。あなたの身分は、あなたの手のなかにない。外で構を立てる者が決めている。

これは、身分が他者に植民化されているということである。

あなたの身分のラベルは外から貼られたもので、その身分を保つには、外に認めつづけてもらわなければならない。外が認めなくなれば、身分は落ちる。

あなたは実際には、自分の身分を保つために、外に雇われて働いているようなものなのである。

この構造上の位置は——

下の位置である。

道徳のうえで卑しいということではない。構造のうえで、他に寄りかかっているということである。

---

いまに置きかえてみよう——

Xのフォロワーが、あなたに「オピニオンリーダー」というラベルを与える——与えることができるなら、取りあげることもできる。一度バズを逃し、三か月新しい投稿がなく、フォロワーが増えなくなる——「オピニオンリーダー」という身分の手ごたえは、ぐらつきはじめる。

会社が、あなたに「課長」という肩書きを与える——与えることができるなら、取りあげることもできる。一度の組織改編、一度のリストラ、あるいは役職定年——肩書きは消える。

仲間うちが、あなたを「成功した起業家」と認める——認めることができるなら、取りあげることもできる。一度の事業の失敗、一度のピボット、一度の「買収はされたが、条件は期待はずれ」——その身分の手ごたえは揺らぐ。

之を得るも驚くが若し——手に入れたときに驚く。失うのが怖いのである。
之を失うも驚くが若し——失ったときに驚く。身分が揺さぶられるのである。

二つの驚きは、同じひとつの構造上の位置が、二つの方向に示す反応である——身分が、外に植民化されているのだ。

四　吾に身無し

老子は続けて、自分自身を手本にしてみせる——

「何をか大患を貴ぶこと身の若しと謂う。吾に大患有る所以の者は、吾に身有るが為なり。吾に身無きに及んでは、何の患か有らん。」

「大患を貴ぶこと身の若し」とは何か——老子は抽象的な定義をじかに語らない。この問いを、自分の経験のほうへひっくり返してみせる。

「吾に大きな患いがあるのは、吾に身があるから——揺さぶられうる身分があるからだ。
吾が身分に張りついていなければ（身無し）、どこに大きな患いがあろうか。」

この二句は、教師が教室でしてみせる、ひとつの実演である。

「吾」の字に気をつけてほしい。

老子はこれまでの章で、くり返しこう立ててきた——「吾」は、世の外に立つ気づきが声を発する位置であり、「我」は、関係のなかで使われる代名詞である、と。

吾は気づきである。
我は、関係の層にいるその人である。

老子がこの一節で使っているのは「吾」である——人一般の身を語っているのではない。気づきの位置が、身分をどう扱うかを語っているのである。

吾に身有り——気づきが身分に張りついている。こうなると、身分を揺さぶるどんな出来事も気づきのなかに入りこみ、どれもが大きな患いになる。

吾に身無し——気づきが身分に張りついていない。

だがここで、ひとつのことをはっきり見ておかなければならない——

吾に身無しは、我に身無しと同じではない。

吾に身無し（気づきが身分に張りついていない）と、我に身有り（関係の層では、身分はいまもそこで働いている）——これは、ひとりの具体的な主体のなかにある、二つの位置を別々に扱うということである。

『史記』は老子を周の守蔵史として描く。この人物像を借りて考えられる。職や責任をもちながら、自分の価値をすべて職に預けずにいる人。以下はそこから描く哲学的な人物像であって、当時の老子の内面がわかったという話ではない。

老子は、こうした関係のなかから消えはしなかった。

老子の「我」は、あいかわらず関係の網の目のなかに位置をもち、身分をもっていた。

だが老子の「吾」——その気づきの位置——は、その身分に張りついて守ってはいなかった。

身分は動いても、吾はついていかない。身分が寵を受けようと辱めを受けようと、気づきの位置は動かない。

外から身分をどう揺さぶられても、それはもう大きな患いにはならない。

---

ここで、もうひとつの誤読を封じておかなければならない——

身無しとは、身分を消すことではない。

老子は、仕事を辞めろとも、名前を変えろとも、SNSから姿を消せとも、名もない人間になれとも言っていない。

吾に身無しとは、外から見た「身分のない人」のことではない。内から見た「気づきと身分とが離れている」人のことである。

外から見れば、老子はやはり周の役人である。
内から見れば、その気づきはとうにその位置に張りついて守ってはいない。

二つのことが、同時に成り立っている。

---

じつは誰もが一度は、これに似た状態を味わっている。

何かにすっかり没頭していたときのことを思い出してほしい——コードを書いていてゾーンに入ったときかもしれない。気の合う友だちと、時間を忘れて話しこんだときかもしれない。すばらしい映画を観ていたときかもしれない。子どもと夢中で遊んでいたときかもしれない。

そのとき、あなたは「自分は十分すごく見えているか」「いまの一言で賢く見えたか」「これは自分のイメージのプラスになるか」を気にしていなかった。

そのとき、あなたの気づき（吾）はその事のほうにあって、身分のほうにはなかった。

だが、あなたの身分（我）はあいかわらずそこにあった——あなたはやはり、そのエンジニアであり、その友だちであり、その観客であり、その親だった。

名もない人間になったわけではない。

ただ、気づきがそうした身分に張りついていなかっただけだ。

そのとき、あなたはまさに、吾に身無し、だったのである。

大きな患いはない。焦りもない。「私は○○である」という重荷もない。

老子が語っているのは、まさにこのことである——ただ老子は、ときおり訪れるひらめきにすぎなかったこの状態を、続けていく修行へと変えたのである。

五　身を以て天下の為にす

実演を終えると、老子は読者に、一歩ゆずった道筋を差しだす——

「故に、身を為むるを貴びて以て天下の為にすれば、若（すなわ）ち以て天下を託す可し。身を以てするを愛して以て天下の為にすれば、汝、以て天下を寄す可し。」

この一節は、昔から読みが大きく分かれてきた。主な原因は、「以身為天下」の四字が扱いにくいことにある。

この章全体の、教えさとす口ぶりに沿って読んでみよう——

老子はさきに「吾に身無し」を実演してみせた。だが、老子にはよくわかっている。

身無しを完全にやりとげるのは、たいへんに高い要求だ、と。

志を立てた者には志がある。志があれば、必ず位置の感覚がある。位置の感覚は、おのずと何らかの身分の感覚に固まっていく——これは、志を立てた段階にある者にとってふつうの状態である。老子は、志を立てた者に、ひと跳びで「吾に身無し」まで跳べとは求めない。

だから老子は、中間の道筋を差しだす——

どうしても身を貴び、身を愛してしまうのなら、その貴びと愛しみを、自分の身分の循環に向けるな。天下に向けよ。

「身を以て天下の為にす」をひとまとまりに読めば——身を扱うように、天下を扱うということである。

貴びて身を以て天下の為にす——身を重んじるように、「天下のために事をなす」ことを重んじる。
愛して身を以て天下の為にす——身をいたわるように、「天下のために事をなす」ことをいたわる。

なぜ、この道筋が成り立つのか。

問題は、「身を貴び、身を愛する」ことそのものにあるのではないからだ。問題は、向きにある。

ある人の身を貴び愛する心が、自分の身分を自分で保つことに向いていれば——それはさきに描いた「寵辱驚くが若し」の状態である。外でちょっと風が吹き草が揺れるたびに身分がぐらつき、大きな患いは尽きることがない。

ある人の身を貴び愛する心が、天下のために事をなすことに向いていれば——身分に注がれていた力は、外へ向かう具体的な出口をもち、もう自分のなかで回りつづけてすり減ることはない。

まだ、気づきが身分からすっかり離れた位置にまでは至っていない。だが、植民化された身分よりは、はるかにましである。

---

ここで、こう問う読者がいるかもしれない——

身分に注いでいた力を「天下のために事をなす」ことへ向けかえたとしても、その事をなすとき、まだ「天下を救う人間になりたい」という身分の感覚を抱えているなら——それもまた、身分を保つもうひとつのやり方にすぎないのではないか。

この問いは、じつに的を射ている。

老子が書いたのは「身を以て天下の為にす」であって、「天下を以て身を立つ」ではない——ここが要である。

一歩ゆずったこの道筋は、天下を使って自分の身分を落ち着かせることではない。身分に注いでいた力を、具体的な涵育の仕事に掛けることである——民が食べていけるようにし、しくみが安定して働くようにし、他人の余項が湧き出られるようにする。

こうした仕事は、それ自体が、位置を譲る仕事である。

仕事をする人に、「身分を立てるな」と心がけの次元で求めているのではない——仕事の構造上の性質が、構を立てないことをその人に求めるのである。

涵育の仕事をすること、それ自体が、その人の身分の感覚を洗っていく。

位置を譲るたびに、ひと洗い。
功を譲るたびに、ひと洗い。
他人が自分で育つのにまかせ、功を奪わないたびに、ひと洗い。

仕事は、志を立てた者が涵育に入っていく入り口である。そして、位置を譲るという仕事の性質は、その人の身分の感覚を少しずつほどいていくしくみなのである。

はじめから身分の感覚をもつなと求めるのではない——それは無理な注文だ。

出発点は「天下のために事をなしたい（まだ身分に注ぐ力を抱えたまま）」でかまわない——ほんものの涵育の仕事をしているかぎり、仕事そのものが、その「我」を少しずつ洗って薄くしていく。そしてある日、「吾に身無し」の位置に近づいている。

老子が差しだしているのは、ひとつの状態ではない。歩いていける一本の道である。

その道を歩いていくことが、そのまま修行なのである。

六　汝

ここでは本篇が採用する帛書の整理本文と通行本を比べる。以下で述べるのは、二つの言い方が私の読みの重心をどう動かすかであって、誰が何のために字を変えたかという確定した歴史ではない。どちらの本文にも別の読みはありうる。

この章でいちばん大事な字の違いは、最後の一句にある。

帛書は「汝、以て天下を寄す可し」と書く。
通行本は「若、天下を寄す可し」と書く。

ここでは「汝（あなた）」を取り、読者に向き合う声を聴く。「若」の古義も「もし」だけではない。以下で比べるのは本篇が選ぶ二つの読みであって、一字で他の解釈をすべて退ける話ではない。

一字の違いで、章全体の口ぶりが変わる。

帛書で読めば、老子は読者にじかに語りかけている——「あなたは、こうすることができる」。
通行本で読めば、老子はひとつの一般原則を述べている——「（こういう人には）天下を寄せることができる」。

読者は、指さされる相手から、傍観者に変わってしまう。

教えのじかの手ざわりが、遠ざけられてしまったのである。

---

この字の違いは、第十二章のあの字の違い（「是以聖人之治也」が削られて「是以聖人」になったこと）と、同じ方向を向いている——

どちらも、具体的な読者への老子のじかの教えを、万人に向けた一般的な言明へとずらしている。

第十二章の字の違いは、統治の章を養生の章へとずらした。
第十三章の字の違いは、教えの章を哲学の命題の章へとずらした。

字の違いがひとつ重なるたびに、読者の前に立って語りかける老子の姿は、哲学書を書く老子の姿へと書きかえられていく。

---

これは、Paper 2 全体を通した見立てを、もう一度実演するものである——通行本の要となる字の違いは、ほとんどどれもが同じひとつのことをしている。

老子の具体的な教えをすり減らして、抽象的な記述にする。
特定の相手に向けた言葉を遠ざけて、一般的な命題にする。
鋭い「あなたに言っている」を、穏やかな「一般的に言えば」へと和らげる。

論文二が取る読みでは、異文によって声との距離が変わる。その読みの効果は語れるが、そこから古人の善意や悪意、統一的に企てられた改変まで断定はできない。

---

この章を読むときは、「若」を「汝」に戻してほしい——

老子は、哲学書を書いているのではない。

あなたに、語りかけているのである。

老子は読者を——もっと上の位置へ行きたいと願う、志を立てた者たちを——指さして、こう言っている。

あなたは、自分が毎日身分のために揺れ動いているのが見えているか。

寵と辱とが、じつは同じひとつのことだと見えているか。

一度でいいから、気づきを身分から離してみることはできるか。

それができないなら、せめて身分に注ぐ力を、具体的な涵育の仕事へ向けかえることはできるか。

どれも、歩いていける道である。

どの道にも、いま歩いている人がいる。

---

七　世に入ること、気づきを守ること

章全体を読み終えて、ふり返ってみよう——

老子は、世に入ることに反対したことなど一度もない。

守蔵史という姿は『史記』の記述に、青い牛で関を出る姿は後世の伝説に属する。何十年も在職したと確定できるわけでもない。ここで二つの像から読むのは、仕事に真剣でありながら、職を自分のすべてにしないという可能性だ。

老子が取りあげているのは、「世を捨てるか、世に入るか」という二者択一ではない。

老子が取りあげているのは、一対のものである——

我は世に入る——関係の層で事をなし、責任を負い、身分をもち、涵育の仕事をする。
吾は気づきを守る——気づきの位置は身分に張りつかず、名誉や利得に引きずりまわされない。

我が事をなす。
吾が、事をなす我を見ている。

世に入って事をなす。だが、気づきは守られている。

天下を心にかける。だが、名誉や利得に呑みこまれはしない。

これが、この章が志を立てた者に手わたす核心である。