Trouver bon le riz de son propre bol

Un chapitre injustement accusé

« Petit pays, peu de peuple » a fait de Laozi l’avocat d’un retour primitif. Trois lectures des manuscrits changent pourtant la direction. Les « instruments par dizaines et centaines » peuvent désigner les unités militaires — dix hommes, cent hommes — plutôt que des machines cent fois efficaces. Laozi ne dit pas de ne pas avoir outils, bateaux ou chars : il dit de ne pas déployer les armes.

Dans son époque, devenir grand signifiait souvent être aspiré dans la guerre des grands royaumes. Le petit n’est pas la pauvreté élevée en idéal ; c’est la possibilité de ne pas participer à cette compétition. Posséder une capacité ne crée pas l’obligation de l’employer.

Vivre assez librement pour partir

Le caractère de la « vie lourde » renvoie à la reproduction et à la continuation des vies ; la soie permet aussi de lire que les personnes puissent migrer loin, là où la tradition leur ordonne de ne pas partir. La communauté idéale ne ferme pas ses membres : elle leur laisse fuir les lieux où la guerre rend la vie impossible.

« Revenir aux cordelettes » ne commande pas d’interdire l’écriture. Dans une existence moins administrée et moins mobilisée, il y a simplement moins d’affaires à enregistrer. La simplicité est un résultat du faible niveau d’intrusion, non une technique d’ignorance imposée.

Le goût sans comparaison

Que les personnes trouvent bonne leur nourriture, beaux leurs vêtements, convenables leurs coutumes et paisible leur demeure. Cette satisfaction n’est pas résignation. Le résigné dit « c’est assez » avec amertume ; celui dont le cœur est stable peut désirer mieux demain tout en goûtant réellement le repas d’aujourd’hui.

Les pays voisins se voient, les coqs et chiens s’entendent, mais les personnes peuvent vieillir sans se déranger. La proximité exclut l’isolement ; l’absence d’aller-et-venir obligatoire exclut l’ingérence. « Je sais que vous êtes là, je viendrai si vous avez besoin ; sinon je ne mets pas la main dans votre vie. » Le petit pays protège moins une frontière qu’une mesure : ne pas laisser la comparaison et la guerre rendre insipide ce qui suffit à vivre.