Trois déserteurs et une poupée

Trois soldats zentradi se portent volontaires.

Ils seront « agents d’enquête micronisés » : leur corps sera réduit à la taille humaine afin qu’ils puissent se fondre dans la ville et y recueillir des renseignements.

Le plus corpulent s’appelle Warera. Le petit, Roli. Le grand aux cheveux longs, Conda.

Ils entrent dans la ville.

Ce qu’ils y découvrent

Commençons par la liste de ce qu’ils voient.

Des gens mangent. Pas des rations : des plats préparés, qui ont du goût, qui fument encore, et que l’on partage à plusieurs autour d’une table.

Des gens font des achats. Ils choisissent, comparent, marchandent et finissent par acheter quelque chose dont ils n’ont pas vraiment l’usage.

Des gens se disputent. Puis restent ensemble après la dispute.

Des gens tombent amoureux. Les trois soldats étudient longuement cette activité, la plus difficile à ranger dans leurs catégories.

Des gens chantent. Pas sur une scène : dans la rue, dans les boutiques, ou simplement en fredonnant tout en travaillant.

Rien de tout cela n’a été mis en scène à leur intention.

C’est le cœur de cet essai, et il faut être précis.

Personne ne cherche à les rallier. Personne ne sait qui ils sont : ils se sont infiltrés. Aucun humain ne vient leur présenter la civilisation terrestre. Il n’y a ni débat ni entreprise de persuasion.

Ils découvrent la ville telle qu’elle est quand elle n’a pas de public.

Personne ne les a convaincus

Ils n’ont été ni convaincus ni convertis. À force de baigner dans cette vie, ils se sont ouverts à elle.

Voilà la lecture que propose cet essai. Elle doit être distinguée d’une manière habituelle de raconter ce genre d’histoire.

D’ordinaire, on montre à quelqu’un une vie meilleure ; il en est touché, puis change de camp. Il y a quelqu’un qui offre, un effort pour convaincre, un jugement selon lequel cette vie est « meilleure ».

Ici, rien de tel.

Ces trois hommes n’ont pas été invités. Ils se sont introduits dans la ville pour récolter des renseignements. Au début, tout ce qu’ils voient appelle les mêmes questions : qu’est-ce que c’est ? Peut-on s’en servir ? Est-ce une menace ?

Puis, à force de regarder, ils ont de moins en moins envie de repartir.

La série ne leur réserve pas un épisode où ils déclareraient : « J’ai compris. » Elle les laisse simplement séjourner là, jour après jour, se familiariser avec les lieux, jusqu’à ce qu’on dise d’eux qu’ils sont « devenus les captifs de la culture ».

Mais « captifs » appartient à leur propre langage. C’est le seul mot dont ils disposent pour décrire ce qui leur arrive : dans leur vocabulaire, quelqu’un qui passe sous l’emprise d’une chose est un captif.

La poupée

Plus tard, ils font un voyage de retour.

Ils rapportent des objets, des produits de la culture terrestre. Parmi eux, une poupée à l’effigie de Lynn Minmay.

Ils les montrent à leurs camarades.

Sans l’autorisation de leurs supérieurs.

Résultat : de nombreux soldats s’éveillent à la « culture ».

Nous touchons là au mécanisme essentiel de cette histoire. Il vaut la peine d’en examiner chaque étape.

Ce n’est ni une campagne de propagande, ni une tentative de retournement, ni une quelconque opération de guerre psychologique.

Ce sont trois simples soldats qui, à bord, montrent à leurs camarades ce qu’ils ont rapporté.

La diffusion commence là.

Voyez comme le déroulement est simple : trois hommes reviennent, sortent un objet et le montrent à ceux qui sont à côté d’eux. Pas de discours, pas de démonstration, pas un mot pour dire : « Voilà comment vous devriez vivre. »

Ce qui circule n’est pas une idée à défendre. C’est un objet.

Une idée peut être réfutée, interdite, critiquée. Une poupée ne soutient aucune thèse. Elle est là, on la voit, puis on y repense.

Ce qui porte cette diffusion, c’est une poupée.

Un jouet. Une chose qui ne pèse rien dans le monde humain : produite en série, vendue aux petites filles, ramassée et époussetée d’une tape si elle tombe par terre.

Mais, dans une société qui n’a jamais rencontré la catégorie des « jouets », elle devient le premier exemple de cette catégorie.

Ce qu’ils font ensuite

Ils font de nouveau réduire leur taille, puis prennent la fuite en groupe pour rejoindre la forteresse.

Ils ne sont pas trois, cette fois. Ils sont tout un groupe.

Des soldats fabriqués pour la guerre quittent leur propre flotte et passent chez ceux qu’ils combattaient un instant plus tôt. La raison ? Ils veulent vivre comme on vit de l’autre côté.

La série raconte cette fuite avec beaucoup de retenue. Aucune musique exaltée ne l’accompagne. Personne ne prononce de déclaration. Les humains ne les accueillent pas non plus à bras ouverts.

Ce ralliement est embarrassant, désordonné, chargé de problèmes très concrets à régler.

Après la guerre

Et que deviennent les trois hommes ?

La série est très précise : ils habitent Macross City, ont changé plusieurs fois d’emploi et travaillent avec sérieux.

Ils ont changé plusieurs fois d’emploi.

C’est à cette phrase que cet essai voulait aboutir.

Un être fabriqué pour ne remplir qu’une fonction finit par changer de travail dans une ville.

Je laisse cette phrase ici, sans commentaire.

On peut n’y voir que peu de chose : ces trois hommes n’ont rien accompli de grand, ne sont devenus personne d’important ; ils ont seulement trouvé quelques emplois ordinaires.

On peut aussi y lire autre chose.

La différence ne tient pas aux faits, mais à l’étalon avec lequel le lecteur les mesure. Cet essai ne lui en fournira pas.

J’ajouterai seulement un fait vérifiable : la série dit qu’ils travaillent sérieusement.

Ceux qui n’ont pas pris cette voie

Une dernière précision, qui prépare les deux essais suivants.

Tous les Zentradi n’ont pas suivi ce chemin.

Certains ont regardé et n’y ont trouvé aucun intérêt. D’autres ont jugé cette vie insupportable. D’autres encore y ont vu une contamination à éliminer.

La série donne une réalité à chacune de ces trois réactions, et des personnages pour l’incarner. Elle ne réduit pas les deux dernières à l’ignorance ou à l’entêtement.

Comment réagit quelqu’un qui n’a connu qu’une façon de vivre lorsqu’il en découvre une autre ? Cette œuvre apporte plusieurs réponses.

La transformation de Warera, Roli et Conda montre que la rencontre ouvre des possibles, mais ne peut décider de la réponse de chacun. Les uns restent, les autres se lassent ; d’autres voient dans le changement une contamination qu’il faut supprimer.

Le refus le plus radical est celui de Boddole Zer. Il a bien compris que la culture détachait les soldats de leur fonction initiale. Il décide donc de détruire à la fois la Terre et les flottes de son propre camp qui ont déjà été en contact avec elle.