탈영병 세 명과 인형 하나

젠트라디 병사 세 명이 자원한다.

지원한 임무는 ‘마이크론화 조사원’이다. 몸을 인간 크기로 줄인 뒤 그 도시 안에 숨어들어 정보를 모으는 일이다.

통통한 사람은 와레라, 키 작은 사람은 로리, 키가 크고 머리가 긴 사람은 콘다다.

세 사람은 도시로 들어간다.

그 안에서 본 것들

이들이 무엇을 보았는지 먼저 늘어놓아 보자.

사람들이 밥을 먹는다. 보급품이 아니라 요리한 음식이다. 맛이 있고 김이 나며, 여럿이 식탁 하나에 둘러앉아 먹는다.

사람들이 물건을 산다. 고르고 비교하고 흥정한다. 사실은 쓸 일도 없는 물건을 사기도 한다.

사람들이 싸운다. 싸우고 나서도 함께 있다.

사람들이 연애한다. 이들은 연애를 오랫동안 연구했다. 자신들의 분류 체계에서 가장 자리를 찾기 어려운 일이었기 때문이다.

사람들이 노래한다. 무대에서 부르는 노래가 아니다. 길에서, 가게에서, 혼자 일하면서 무심코 흥얼거린다.

어느 것 하나 이들에게 보여 주려고 하는 일이 아니다.

이것이 이 글의 핵심이므로 분명히 해 두자.

누구도 이들을 설득하려 들지 않는다. 몰래 들어온 터라 아무도 이들의 정체를 모른다. 지구 문명을 소개하겠다며 나서는 인간도 없다. 토론도, 설득도 한 번 없다.

이들이 보는 것은 관객이 없을 때 이 도시가 살아가는 모습이다.

설득당한 것이 아니다

이들은 설득당하지도, 감화되지도 않았다. 그 생활 속에 오래 잠겨 있다가 조금씩 풀어진 것이다.

이 문장이 이 글의 판단이다. 흔히 쓰는 방식과 구별할 필요가 있다.

흔한 이야기는 이렇다. 누군가에게 더 나은 삶을 보여 준다. 그 사람은 감동하고, 마침내 입장을 바꾼다. 그 과정에는 베푸는 쪽이 있고, 설득하는 행위가 있고, 어느 쪽이 ‘더 낫다’는 판단이 있다.

여기에는 그런 것이 없다.

세 사람은 초대받아 온 것이 아니라 스스로 숨어들었다. 임무는 정보 수집이다. 처음에는 무엇을 보든 같은 일을 했다. 이것은 무엇인가, 쓸 수 있는가, 위협이 되는가.

그렇게 보고 또 보다 보니, 돌아가고 싶은 마음이 차츰 사라진다.

작품은 어느 한 회에서 이들에게 “이제 알겠다”라고 말하게 하지 않는다. 그저 그 안에 머물게 한다. 하루하루, 지낼수록 익숙해진다. 결국 ‘문화의 포로가 되었다’는 말을 듣는다.

‘포로’는 그들 자신의 언어에 있던 말이다. 자기에게 일어난 일을 설명하려면 이 말밖에 쓸 수 없다. 그들의 어휘에서 무언가에 붙잡힌 사람은 포로이기 때문이다.

그 인형

세 사람은 나중에 한 번 돌아간다.

돌아갈 때는 물건을 가져간다. 지구의 문화가 낳은 물건들이다. 그중 하나가 린 민메이 인형이다.

이들은 그것을 동료들에게 보여 준다.

상관의 허가는 받지 않았다.

그 결과 많은 병사가 ‘문화’에 눈을 뜬다.

이 대목에 이 이야기의 가장 중요한 작동 방식이 있다. 천천히 풀어 볼 만하다.

선전 활동이 아니다. 적을 자기편으로 끌어들이려는 공작도, 어떤 형태의 심리전도 아니다.

하급 병사 셋이 함내에서, 자신들이 가져온 물건을 동료에게 보여 준 것이다.

거기서 퍼지기 시작한다.

얼마나 단순한 과정인지 보자. 세 사람이 돌아와 물건 하나를 꺼내 옆 사람에게 보여 준다. 연설도 논증도 없다. ‘당신들은 이렇게 살아야 한다’는 말도 없다.

퍼져 나가는 것은 주장이 아니라 물건이다.

주장은 반박할 수 있다. 금지하거나 비판할 수도 있다. 하지만 인형은 주장을 이루지 않는다. 그저 그 자리에 있고, 누군가의 눈에 들어오고, 나중에 다시 떠오른다.

이 일이 전해지는 매개는 인형 하나다.

장난감이다. 인간 쪽에서는 아무런 무게도 갖지 못할 물건이다. 대량으로 만들어 여자아이들에게 판다. 바닥에 떨어지면 누가 주워 먼지를 털어 준다.

그런데 ‘장난감’이라는 범주를 본 적도 없는 사회에 들어서자, 그것은 그 범주의 첫 표본이 된다.

그들이 그다음에 한 일

이들은 다시 한번 몸을 줄이고 집단으로 탈출해, 그 요새로 간다.

세 명이 아니다. 한 무리다.

전쟁을 하도록 만들어진 병사들이 자기 함대에서 빠져나와, 조금 전까지 싸우던 상대편으로 달려간다. 그쪽 사람들처럼 살고 싶다는 이유다.

작품은 이 탈출을 절제해서 다룬다. 격정적인 음악을 깔지도 않고, 누군가에게 선언을 하게 하지도 않으며, 인간들이 두 팔 벌려 맞아들이지도 않는다.

골치 아프고 어수선하며, 온갖 구체적인 문제를 처리해야 하는 귀순이었다.

전쟁이 끝난 뒤

그렇다면 그 세 사람은 나중에 어떻게 되었을까.

작품은 아주 구체적으로 알려 준다. 마크로스 시에 살면서 직장을 여러 번 옮겼고, 맡은 일을 성실하게 했다.

직장을 여러 번 옮겼다.

이 문장이 이 글이 닿으려는 곳이다.

오직 한 가지 기능만 갖도록 만들어진 존재의 마지막 모습은, 어느 도시에서 직장을 옮겨 다니는 것이다.

이 문장은 여기에 그대로 둔다. 평가는 붙이지 않는다.

아주 작은 일로 읽을 수도 있다. 세 사람은 대단한 일을 이루지도, 대단한 누군가가 되지도 않았다. 그저 평범한 일자리를 몇 번 구해 일했을 뿐이다.

다르게 읽을 수도 있다.

그 차이는 일 자체에 있지 않다. 읽는 사람이 어떤 잣대를 대느냐에 있다. 이 글은 그 잣대를 건네지 않는다.

확인할 수 있는 사실 하나만 덧붙인다. 작품은 이들이 성실하게 일했다고 말한다.

그 길을 가지 않은 이들

끝으로 하나를 덧붙여야 한다. 다음 두 글로 이어지는 이야기다.

모든 젠트라디가 이 길을 간 것은 아니다.

보고도 시시하게 여긴 이가 있다. 견딜 수 없다고 느낀 이가 있다. 오염이므로 없애야 한다고 여긴 이도 있다.

작품 안에는 이 세 반응이 모두 실제로 존재하며, 각각을 보여 주는 인물이 있다. 작품은 뒤의 두 반응을 무지나 고집으로 그리지 않는다.

삶의 방식이 하나뿐이던 사람이 다른 삶을 본 뒤 어떤 반응을 보일까. 이 작품은 그 물음에 여러 답을 놓는다.

와레라와 로리, 콘다의 변화는 접촉이 가능성을 열어 줄 수는 있어도 모든 사람의 답을 대신 정하지는 못한다는 것을 보여 준다. 누군가는 남고, 누군가는 싫증을 느끼며, 누군가는 변화를 없애야 할 오염으로 여긴다.

가장 철저히 거부한 이는 보돌 저였다. 문화 때문에 병사들이 본래 기능에서 벗어나고 있음을 정확히 알아본 그는, 지구와 이미 문화를 접한 자기 함대를 함께 없애기로 한다.