Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← Lire The Super Dimension Fortress Macross
4 / 5

Il a presque anéanti la vie sur Terre

Han Qin (秦汉) · Réécriture française · 2026-10-09

À propos de cette édition

Note sur cette édition : réécriture française indépendante de l’original chinois, proposée aux lecteurs francophones. L’original permet de passer des caractères simplifiés aux caractères traditionnels sur la même page.

Le commandant en chef de la 118e flotte principale des forces zentradi s’appelle Boddole Zer.

Il commande cette flotte, mais il n’est pas l’unique souverain de tous les Zentradi. La série donne à son armada une taille qui se chiffre en millions de vaisseaux.

Il donne un ordre.

Son exécution détruit presque entièrement la surface de la Terre. Les précisions apportées ultérieurement à l’univers résument généralement le bilan ainsi : « environ 99 % de la vie a disparu ». Dans la série, il ne reste après la guerre qu’une infime poignée de survivants.

Pourquoi il donne cet ordre

Il faut d’abord éclaircir son mobile. Tout cet essai se joue là.

Il a vu les prisonniers terriens ramenés par Britai et les objets qu’ils avaient sur eux.

Une question lui est venue : ces Terriens ne seraient-ils pas la civilisation qui les a créés ?

Il envoie donc des espions dans la forteresse.

Leurs rapports, auxquels s’ajoute la nouvelle de l’alliance conclue par Britai avec les Terriens, lui permettent de trancher.

Il craint d’être contaminé par la culture de cette civilisation.

Il décide donc d’effacer à la fois l’humanité terrestre et la flotte de Britai.

Ceux qu’il veut tuer ne sont pas seulement ses ennemis. Ce sont aussi ses propres subordonnés.

Il faut être clair sur ce point. La flotte de Britai est la sienne : elle relève de son commandement, elle figure dans ses effectifs, elle est toujours en service. Et il l’inscrit sur la liste des cibles à éliminer.

Pour une raison : elle a déjà été en contact avec cette culture.

La cruauté ne suffit pas à l’expliquer

Venons-en à la phrase centrale de cet essai.

La seule « cruauté » n’explique pas cette décision. Il s’agit aussi d’un calcul stratégique destiné à préserver le système militaire existant.

Ce calcul obéit à un raisonnement parfaitement cohérent dans son système : si une chose se propage et fait disparaître la forme d’organisation antérieure, il faut éliminer tout ce qu’elle a touché.

C’est une logique de lutte contre l’épidémie.

De son point de vue, les effets de la « culture » ont déjà fait l’objet d’observations suffisantes. Trois éclaireurs l’ont rencontrée et n’ont plus voulu partir. Ils ont rapporté une poupée, et d’autres soldats ont changé à leur tour. Britai y a été exposé, puis a signé un accord avec l’ennemi.

La chaîne de contamination est claire. Sa source aussi. Incubation, symptômes, modes de transmission : il dispose d’observations sur tout cela.

Et cette chose est en train de désagréger le mode d’existence de son peuple, un système qui ne remplit qu’une fonction, combattre, et qui tourne sans défaillir depuis des millénaires.

Cette désagrégation ne passe pas par une défaite. Aucune bataille n’a été perdue. Simplement, ses soldats, l’un après l’autre, n’ont plus envie de se battre.

Il applique une logique d’isolement de la contamination. Mais ce qu’il fait éliminer au titre des « contacts » n’est pas un agent pathogène : ce sont des êtres capables de penser et de changer.

Et son diagnostic est juste

Il faut développer pleinement ce point. Sans cela, cet essai ne serait qu’une condamnation morale.

Sur un plan factuel bien délimité, son diagnostic tient.

Cette chose se propage bel et bien. Le contact est bien son point de départ. Elle peut effectivement faire qu’un soldat cesse d’être un soldat, et que ce peuple cesse d’être ce peuple.

Il ne s’est pas trompé dans son calcul. Ce qu’il veut protéger est bel et bien en train d’être détruit par cette chose.

La question n’est pas de savoir s’il voit juste.

La question est de savoir ce qu’il veut protéger.

Ce qu’il veut protéger

Un peuple qui n’a d’autre manière de vivre que le combat.

Sans famille, sans musique, sans histoires, sans enfants, sans rien qui ne relève du combat. De son apparition à sa mort, toute l’existence d’un individu consiste à appartenir à une unité, à exécuter des missions, puis à disparaître.

Cette autre vie leur a déjà été retirée. Comme nous l’avons vu dans le premier essai, la série établit que la civilisation qui les a créés a exclu la culture et la vie non militaire de leur conception.

Autrement dit, l’état que Boddole Zer défend avec tant d’acharnement est lui-même le produit d’une décision prise à leur place.

Il l’ignore, et la série ne lui donnera pas l’occasion de l’apprendre. Ce pour quoi il tue des milliards de personnes est un arrangement qu’il n’a jamais choisi, qu’il n’a même jamais eu la possibilité de choisir.

Et sa manière de le défendre reproduit le geste qui l’a instauré : quelqu’un, depuis une position de pouvoir, décide pour tous les autres de ce qu’ils doivent être.

Cet essai n’ira pas plus loin sur ce point.

Notons au passage que les premiers sur sa liste d’élimination sont ses propres subordonnés. Lorsqu’un système sent qu’il commence à se défaire, il s’en prend généralement d’abord aux siens qui ont déjà été en contact avec l’extérieur, avant de s’attaquer à ce qui vient du dehors.

Accepter ou être anéanti

Une autre dimension concerne tous ceux de son camp.

Pour un Zentradi, quel prix faut-il payer pour accepter la « culture » ?

Il faut admettre que rien de ce qu’il a fait au cours de sa vie n’était nécessaire. L’unité à laquelle il appartient, chaque ordre qu’il a exécuté, chaque personne qu’il a tuée, la raison même pour laquelle on l’a fabriqué : tout aurait pu être autrement.

Et il ne peut plus recommencer sa vie.

Pour quelqu’un qui se comprend ainsi, accepter une autre vie peut même ressembler à un anéantissement. Il lui faut répondre de nouveau à cette question : qu’a donc valu toute sa vie passée ?

À cette différence près que, dans le premier cas, il lui faut rester vivant pour en être le témoin.

La série traite cela avec une grande justesse. Aucun des Zentradi qui refusent ne paraît stupide. Leur refus a une teneur : c’est la réaction de quelqu’un qui ne veut pas admettre avoir vécu toute une vie pour rien. Une réaction très commune, quelle que soit l’espèce.

La bataille

Reste l’exécution de l’ordre.

L’attaque vient de l’orbite. La surface terrestre est bombardée à répétition. La série n’y consacre qu’une brève séquence : les villes, la mer, les nuages, puis plus rien.

Le centre de commandement souterrain d’Alaska est entièrement anéanti.

La surface de la Terre est presque totalement détruite. L’immense majorité des êtres vivants et de la population a disparu.

La riposte humaine prend la forme de l’« opération Lynn Minmay » : diffuser ses chansons dans toute la flotte ennemie, provoquer la confusion, puis profiter de cette ouverture pour pénétrer dans le vaisseau amiral.

Le vaisseau amiral est détruit. Boddole Zer meurt.

Ce n’est pas une victoire de l’humanité

Un dernier point doit être posé clairement.

Ce n’est pas l’histoire d’une civilisation humaine qui triomphe d’un peuple barbare.

Le camp humain n’a rien de glorieux non plus. Dès le départ, les militaires calculent. À de nombreuses reprises, les dizaines de milliers de civils du vaisseau entrent dans leurs décisions comme de simples paramètres. Toute une trame suit la manière dont les forces unifiées terrestres traitent ce vaisseau et pèsent l’opportunité de l’abandonner.

Et lorsque la dernière bataille s’achève, il ne reste sur Terre qu’un nombre infime de survivants.

Le camp qui a remporté cette guerre a perdu l’immense majorité des habitants de la planète. Le chiffre portant sur l’ensemble de la vie ne doit pas être confondu avec un décompte identique de la population.

Cette victoire n’appartient donc pas à un camp « humain » aux frontières bien nettes. Les Zentradi de Britai ont combattu aux côtés du Macross, tandis que la Terre a été presque entièrement vidée. Les survivants ne peuvent que réapprendre à vivre ensemble, parmi des ruines qui appartiennent désormais aux deux espèces.

L’épisode 27 aurait pu clore le récit de guerre. Pourtant, la série se poursuit pendant neuf épisodes. Deux ans plus tard, elle filme le travail, les relations, les intégrations manquées et une chanson qui a sauvé le monde sans nécessairement pouvoir sauver celle qui la chante.