À propos de cette édition
Note sur cette édition : réécriture française indépendante de l’original chinois, proposée aux lecteurs francophones. L’original permet de passer des caractères simplifiés aux caractères traditionnels sur la même page.
Un appareil de reconnaissance. Trois soldats zentradi.
Leur mission : approcher la forteresse et recueillir des renseignements.
En l’accomplissant, ils interceptent une émission diffusée à bord.
C’est un concours de beauté.
La scène, exactement
Il faut restituer précisément ce qui se passe.
La forteresse abrite des dizaines de milliers de personnes. Projetées près de l’orbite de Pluton, aux confins du Système solaire, elles ne peuvent pas rentrer chez elles. Elles risquent d’être anéanties à tout moment. Et elles doivent vivre là.
Elles font donc ce que font les gens dans une telle situation : elles transforment les lieux en ville. Elles ouvrent des boutiques, vont à l’école, au travail, organisent des activités.
Parmi ces activités, un concours de beauté : « Miss Macross ». Il y a une scène, des projecteurs, un présentateur, un public. Une jeune fille monte sur scène et chante quelques mesures.
L’événement n’a absolument aucun intérêt militaire. Il n’apporte aucune force de frappe, n’améliore aucun indicateur, ne fait avancer aucun objectif stratégique. Ce sont des gens coincés là qui se sont trouvé quelque chose à faire.
Et c’est cela qu’interceptent trois soldats zentradi venus chercher des renseignements militaires.
Le hasard compte ici : personne n’a prévu de leur montrer cette émission. Au cours d’une tâche militaire, ils sont tombés fortuitement sur un divertissement diffusé à bord.
Le premier contact d’un peuple avec une catégorie de choses entièrement nouvelle a lieu en marge d’une opération de renseignement.
Ce qu’ils voient
Leur réaction occupe quelques-unes des minutes les plus importantes de cette histoire.
Ils n’y comprennent rien.
Ils ne trouvent pas simplement cela « étrange » ou « dérangeant ». La catégorie manque à leur système de compréhension. Ils regardent des gens faire quelque chose et sont incapables de déterminer ce que c’est.
Ils n’ont pas le mot « divertissement ». Pas le mot « spectacle ». Ils ne savent pas ce que « belle » veut dire dans ce contexte. Ils n’ont aucune notion de cette chose qui consiste à se rassembler pour regarder quelqu’un, sans que ce rassemblement serve à autre chose qu’à lui-même.
Tout ce qu’ils parviennent à saisir, c’est ceci : ces gens font quelque chose ; cela compte beaucoup pour eux ; et ils ne font pas la guerre.
Or, dans leur système, « compter beaucoup » et « faire la guerre » sont synonymes.
Ils ne peuvent donc tirer qu’une conclusion : il s’agit d’une arme qu’ils ne connaissent pas.
C’est la seule conclusion que permette leur langage. Une chose capable de rassembler les gens, de les exalter, d’accaparer l’attention d’un vaisseau entier, sans être une arme : leur classification ne prévoit pas cette combinaison.
Le nom qu’ils lui donnent
Par la suite, ils nomment toute cette catégorie « culture ».
Le mot a dans cette histoire un emploi très particulier. Ce n’est pas la « culture » au sens où nous l’entendons habituellement : les arts, les traditions ou le mode de vie d’un peuple.
Chez les Zentradi, c’est une étiquette de classement : tout ce que nous ne comprenons pas et auquel les autres attachent beaucoup d’importance entre dans cette catégorie.
La « culture » finit ainsi par rassembler des choses sans rapport entre elles : chanter, s’embrasser, cuisiner, tenir une poupée dans ses bras, se disputer à deux, avoir de la peine pour quelqu’un.
Ils les étudient comme ils étudient les armes : ils analysent, consignent, cherchent à comprendre le mécanisme, évaluent le niveau de menace.
Leur premier dossier sur la culture est un rapport d’analyse d’armement.
De leur côté, la démarche n’a rien d’absurde. C’est la seule possible. Quand un système rencontre ce qu’il ne sait pas classer, il le range dans la case existante qui s’en rapproche le plus. Eux n’ont qu’une case.
On ne peut leur reprocher de s’être trompés de case. Ils n’en avaient pas d’autre.
Ce qui arrive à l’appareil de reconnaissance
Leur appareil est ensuite abattu.
C’est Hikaru Ichijô qui l’abat.
Tous trois s’en échappent, mais les enregistrements interceptés sont perdus. Ils n’ont donc aucune image à présenter et doivent faire leur rapport oralement : accompagner Britai auprès du commandant suprême et expliquer de vive voix ce qu’ils ont vu.
La scène mérite qu’on s’y attarde. Trois soldats dont le seul langage est militaire doivent décrire un concours de beauté à un supérieur qui ne comprend que ce même langage.
Ils n’y arrivent pas.
Et cette incapacité constitue à elle seule un renseignement : le sommet de la hiérarchie apprend ainsi qu’il existe quelque chose que sa langue ne peut pas décrire.
Pourquoi le chant agit
Venons-en à l’aspect le plus célèbre de l’histoire. Le propos de cette section est d’écarter une lecture possible.
Plus tard, lors de la bataille décisive, les humains diffusent les chansons de Lynn Minmay à l’ensemble de la flotte ennemie. Celle-ci sombre dans la confusion, et les humains profitent de ce moment pour détruire le vaisseau amiral.
Il serait facile d’en faire un récit où « l’amour et la paix touchent le cœur de l’ennemi ».
Ce n’est pas le mécanisme que décrit la série.
Il ne s’agit pas d’ennemis gagnés à une cause. Il s’agit de la réaction d’un système qui reçoit quelque chose pour quoi il n’a aucune catégorie.
Ils ne sont pas émus au point de décider de cesser le combat. Ils rencontrent quelque chose auquel leurs procédures ne savent pas répondre ; ce sont les procédures elles-mêmes qui se bloquent.
La série parle de « confusion », pas d’« émotion ».
Devant ce qu’il ne comprend pas, un individu peut s’arrêter pour réfléchir. Un système qui ne connaît que le combat s’arrête tout entier, car « réfléchir un instant » n’est pas une opération dont il dispose. Il ne connaît qu’« exécuter » et « ne pas pouvoir exécuter ».
Et elle ignore ce qu’elle fait
Il reste un fait à poser ici, sur lequel reposeront les essais suivants.
Du début à la fin, Lynn Minmay ne sait pas ce qu’elle est en train de faire.
C’est une jeune fille venue d’une petite île du Sud, qui s’est retrouvée à bord, a participé à un concours de beauté, l’a gagné, puis a débuté une carrière de chanteuse. Elle veut devenir célèbre, aime chanter et prend plaisir à être aimée.
Son attitude devant la guerre, telle que la série la dépeint, consiste à la considérer un peu comme l’affaire des autres.
Elle ne s’est pas engagée contre la guerre. Elle ne chante pas pour sauver quoi que ce soit. C’est une jeune fille qui chante ; ses chansons rencontrent par hasard la situation qui leur permet d’arrêter une flotte entière.
Elle ne sait ni ce qu’elle accomplit, ni pourquoi cela fonctionne.
Et tout le monde l’utilise ainsi : l’armée, le commandement, l’histoire telle qu’elle sera racontée ensuite.
Les chansons de Minmay finissent bien par entrer dans un plan de bataille. Cela ne permet pas de conclure rétrospectivement qu’elle chantait dès l’origine pour la guerre. L’armée connaît l’effet des chansons sur le système ennemi. La chanteuse, elle, reste confrontée à une autre question : qu’est-ce que chanter signifie pour elle ?
Les trois éclaireurs, premiers à être transformés par cette vie, demandent ensuite à faire réduire leur corps pour se glisser eux-mêmes dans la ville. Ils n’y vont pas suivre une leçon de civilisation. Ils s’installent dans un quotidien que personne n’est en train de jouer pour eux.