Ne pas se battre n’était pas une option

Il existe un peuple que l’on a fabriqué pour faire la guerre.

Il ne s’agit ni d’un peuple « doué pour la guerre », ni d’un État « fondé sur la guerre ». Au moment même de le créer, on a inscrit en lui cet usage.

Ses membres ont une force physique prodigieuse, des armes d’une extrême sophistication, des flottes dont les vaisseaux se comptent par millions.

Et ils n’ont rien d’autre.

Ce qu’on trouve dans leur société

Commençons par leur quotidien. Tout cet essai se joue là.

Hommes et femmes sont répartis dans des formations séparées, constituent des armées distinctes et n’ont aucun contact. Il n’y a pas de familles. Pas d’enfants non plus : on ne naît pas chez eux.

Pas de musique, pas de peinture, pas de récits, pas de fêtes. Rien qui soit étranger au combat.

Ils mangent ce que leur fournit le ravitaillement, logent à bord, s’entraînent et combattent. Entre son apparition et sa mort, toute l’expérience d’un Zentradi tient à ceci : appartenir à une unité, exécuter des missions, puis disparaître.

Ils mesurent une dizaine de mètres. Leurs vaisseaux sont construits à leur taille, leurs armes aussi. Mais ils n’ont conçu aucun de ces équipements : on leur en a transmis la technologie en même temps qu’on les a créés.

Ils savent s’en servir, pas les fabriquer. Ils savent faire la guerre, pas décider pourquoi la faire.

Cette société n’est pas pauvre. Elle n’a qu’une seule fonction.

Parler de pauvreté supposerait qu’il existe autre chose, en petite quantité. Ici, rien d’autre n’a de place : leur langue ne possède pas les mots pour le dire, leurs vaisseaux n’ont pas les espaces pour l’accueillir, leurs emplois du temps ne lui réservent aucune case.

Pourquoi ils attaquent

Venons-en à une question plus importante encore : pourquoi s’en prennent-ils à la Terre ?

La série nous l’explique ainsi : ils poursuivent un vaisseau.

C’est un vestige d’une civilisation très ancienne. Il s’est écrasé sur Terre ; les humains l’ont trouvé, réparé, transformé pour en faire cette forteresse. Les Zentradi veulent le récupérer.

L’ordre est venu d’en haut.

Mais qui est « en haut » ? Pourquoi veut-on ce vaisseau ? Qu’est-il, au juste ? Ceux qui exécutent l’ordre n’en savent rien.

Ils appliquent une consigne dont ils ignorent eux-mêmes l’origine.

Sa force ne tient pas à la compréhension qu’on en a. Nul besoin d’y consentir, de l’expliquer ni d’y croire. Il suffit de l’exécuter.

Et un peuple qui ne connaît d’autre manière de vivre que le combat ne dispose d’aucun moyen de demander « pourquoi ».

Pour poser cette question, il faut pouvoir se placer quelque part hors de l’ordre reçu. Encore faut-il avoir quelque chose à faire qui ne consiste pas à obéir, un moment qui n’appartienne pas à la mission, quelqu’un à qui en parler.

Ils n’ont rien de ces trois choses.

Ce qui leur manque

Un élément de l’univers doit ici être précisé, car il donne sa forme à toute l’histoire.

Plus exactement, la série établit qu’une civilisation antérieure les a créés comme force combattante, en excluant de cette conception la culture, la famille et la vie commune entre les sexes. Ce n’est pas que chaque soldat ait autrefois connu cette existence, avant d’en être privé individuellement. On les a privés dès le départ des conditions nécessaires pour découvrir ces formes de vie et développer leurs propres possibilités.

La transformation qui suit ne raconte donc ni une civilisation avancée venant éduquer une civilisation arriérée, ni nécessairement la reconquête d’une vie passée dont chacun aurait gardé le souvenir. Les humains offrent un point de comparaison. La réaction des Zentradi eux-mêmes montre que l’usage fixé par les créateurs ne disait pas tout de ce que leurs créatures pouvaient devenir.

Un peuple peut vivre des millénaires avec un manque sans avoir la moindre idée de ce qui lui manque.

Et il n’a aucun moyen de le découvrir de l’intérieur. Pour s’apercevoir que quelque chose vous fait défaut, il faut d’abord l’avoir rencontré ailleurs.

Eux ne l’ont jamais rencontré. Tous leurs adversaires ont été des êtres qui frappent ou que l’on frappe. Dans leur univers entier, aucune seconde manière de vivre ne leur a servi de comparaison.

Leur commandant

Passons aux individus.

Britai est le commandant zentradi que nous voyons le plus souvent dans cette histoire. Il a un nom, un caractère. Il réfléchit, discute avec ses subordonnés, se heurte à des choses qui le laissent perplexe.

Ce n’est pas un homme cruel. Il conduit la guerre avec méthode ; lorsqu’il fait des prisonniers, il les étudie au lieu de les torturer ; lorsqu’il ne comprend pas quelque chose, il se renseigne.

Pourtant, toute sa vie s’est passée à accomplir des missions au sein de ce système.

La série le traite avec beaucoup de justesse. Elle ne fait pas des Zentradi des monstres sans vie intérieure. Elle nous montre des êtres qui, comme les humains, s’interrogent, débattent et calculent, mais qui n’ont qu’une seule façon de vivre.

C’est la coexistence de ces deux faits qui permet à l’histoire de commencer.

Leur premier contact avec les humains

Lors du premier contact, chaque camp ignore tout de l’autre.

Du côté humain : une armée assemblée à la hâte, un vaisseau aménagé à partir d’une épave extraterrestre, des gens qui ne savent même pas encore contre qui ils se battent.

Du côté zentradi : une flotte chargée d’une mission de routine, venue récupérer un objet.

Ce contact débouche sur un accident : à la suite d’une erreur de manipulation, le vaisseau et les dizaines de milliers de personnes qu’il abrite sont projetés près de l’orbite de Pluton, aux confins du Système solaire.

Ces dizaines de milliers de personnes doivent donc rentrer chez elles tout en étant poursuivies par un ennemi qui cherche à les tuer.

Et, à bord, elles doivent manger, se loger, aller à l’école, travailler, trouver de quoi s’occuper.

Dans une forteresse faite pour la guerre, on a fait entrer une ville qui doit vivre au quotidien.

Militairement, c’est une complication énorme. Mais c’est aussi ce qui rend possible tout le reste de l’histoire.

Tous les Zentradi n’ont pas autrefois eu une famille et connu les arts avant d’en être privés individuellement. Leurs créateurs les ont plutôt conçus comme une armée, en tenant la culture et la vie commune entre les sexes à l’écart de leurs institutions. Les rencontres qui suivent montrent que cette conception n’a jamais épuisé ce qu’ils pouvaient devenir.

La première chose qui ébranle réellement cet agencement n’est pas une présentation de leur civilisation soigneusement préparée par les humains. Trois éclaireurs, partis recueillir des renseignements militaires, interceptent par hasard un concours de beauté sans la moindre utilité militaire.