No tenían la opción de no combatir

Hay un pueblo al que crearon para combatir.

No un pueblo que sea bueno en la guerra, ni uno cuyo Estado se haya levantado sobre ella. Cuando lo crearon, su cometido ya venía incorporado.

Sus cuerpos tienen una fuerza extraordinaria; sus armas, una precisión extraordinaria. Sus flotas cuentan los buques por millones.

Y no tienen nada más.

Qué hay en su sociedad

Conviene empezar por cómo transcurre la vida de este pueblo. Todo este ensayo está ahí.

Hombres y mujeres sirven en formaciones separadas, cada sexo con su propio ejército, sin contacto entre ellos. No hay familias. Tampoco niños: los zentradi no nacen.

No hay música. Ni pinturas. Ni relatos. Ni fiestas. No hay nada que no tenga que ver con combatir.

Comen raciones de abastecimiento, viven a bordo y se dedican a entrenarse y a luchar. Desde que aparece hasta que muere, la experiencia entera de un zentradi consiste en pertenecer a una unidad, cumplir misiones y dejar de existir.

Miden unos diez metros. Las naves están construidas a su escala, igual que sus armas. Y no han diseñado nada de todo eso: recibieron aquella tecnología al mismo tiempo que fueron creados.

Saben usarla, pero no fabricarla. Saben combatir, pero no decidir por qué combaten.

No estamos ante una sociedad pobre. Estamos ante una sociedad con una sola función.

En una sociedad pobre existirían otras cosas, aunque fueran escasas. Aquí ni siquiera hay sitio para ellas: faltan las palabras en el idioma, los espacios en las naves, los huecos en los horarios.

Por qué combaten

Pasemos a una cuestión todavía más importante: por qué atacan la Tierra.

La explicación que ofrece la serie es esta: persiguen una nave.

Es una nave que dejó una civilización de un pasado remoto. Se estrelló en la Tierra; los humanos la encontraron, la repararon y la transformaron en aquella fortaleza. Los zentradi quieren recuperarla.

La orden ha llegado de arriba.

Pero quién es ese «arriba», por qué quiere la nave y qué es exactamente aquella nave son cosas que quienes cumplen la orden desconocen.

Obedecen una instrucción cuyo origen ni ellos conocen.

La fuerza de esa instrucción no depende de que se comprenda. No necesita aprobación, explicación ni fe. Basta con que se ejecute.

Y un pueblo que solo sabe vivir combatiendo carece también de cualquier mecanismo que le permita preguntar por qué.

Para hacer esa pregunta hace falta un lugar desde el que plantearla: una posición fuera de la orden. Y para disponer de esa posición primero tendría que haber algo que hacer aparte de obedecer, un tiempo que no perteneciera a la misión, alguien con quien hablar de ello.

No tienen ninguna de esas tres cosas.

Aquello que les falta

Aquí hace falta precisar un aspecto del mundo de la serie, porque determina la forma de todo el relato.

Más exactamente, la serie establece que una civilización anterior los creó como fuerza de combate y dejó fuera de ese diseño la cultura, la familia y la convivencia entre ambos sexos. No es que todos los soldados hubieran conocido personalmente esas formas de vida y luego se las hubieran arrebatado a cada uno. Lo que se les cerró de antemano fue la posibilidad de conocerlas y de desarrollar sus propias capacidades.

Por eso, lo que sucede después no es una civilización avanzada educando a otra atrasada. Tampoco hace falta contarlo como la recuperación de una vida anterior que todos recuerdan. Los humanos ofrecen un término de comparación; las reacciones de los propios zentradi demuestran que el uso previsto por sus creadores no agota lo que los seres creados pueden llegar a ser.

A un pueblo puede faltarle algo durante miles de años sin que llegue a saber siquiera qué le falta.

Y esa carencia no se puede descubrir desde dentro. Para advertir que a uno le falta algo, antes tiene que haberlo visto en otra parte.

Ellos nunca lo han visto. Cada adversario con el que se han encontrado era alguien a quien atacar o que los atacaba. En todo su universo no había otra manera de vivir con la que compararse.

Su comandante

Pongámosle un rostro a todo esto.

Britai es el comandante zentradi que más aparece en este relato. Tiene nombre, carácter; piensa, discute con sus subordinados y hay cosas que lo desconciertan.

No es un hombre cruel. Combate con criterio, estudia a los prisioneros en lugar de torturarlos e investiga cuando se topa con algo que no entiende.

Y, aun así, todo cuanto ha hecho en su vida ha sido cumplir misiones dentro de esa estructura.

La serie acierta en el trato que le da. No presenta a los zentradi como monstruos vacíos por dentro. Son personas que, igual que los humanos, se desconciertan, discuten y calculan. Pero solo conocen una forma de vivir.

Que ambas cosas sean ciertas a la vez es el punto de partida de esta historia.

El primer contacto con los humanos

Cuando se encuentran por primera vez, ninguno de los dos bandos sabe nada del otro.

Del lado humano: unas fuerzas recién improvisadas, una nave hecha con restos extraterrestres y gente que todavía no sabe contra quién lucha.

Del lado zentradi: una flota en una misión rutinaria, que ha venido a recuperar un objeto.

El resultado del encuentro es que una maniobra ejecutada por error lanza la nave, con sus decenas de miles de ocupantes, hasta las proximidades de la órbita de Plutón, en el sistema solar exterior.

Esas decenas de miles de personas tendrán que emprender el regreso mientras las persiguen para matarlas.

Y, a bordo, todas necesitan comer, alojarse, ir a la escuela, trabajar y encontrar algo que hacer.

Una fortaleza construida para la guerra acaba albergando una ciudad que necesita seguir viviendo.

Desde el punto de vista militar, es un enorme problema. Y es la condición que hará posible todo cuanto viene después en esta historia.

No es que todos los zentradi hubieran conocido la familia y el arte y después se hubiera privado de ambas cosas a cada individuo. Más exactamente, sus creadores los concibieron como un ejército y excluyeron de sus instituciones la cultura y la convivencia entre ambos sexos. El contacto posterior demuestra que aquel diseño nunca agotó lo que podían llegar a ser.

Y lo primero que perturba de verdad ese diseño no es una exhibición de civilización cuidadosamente preparada por los humanos. Tres exploradores, enviados a reunir información militar, interceptan por casualidad un concurso de belleza que no sirve para ningún fin militar.