彼女は入れない

小夏は落語を愛している。

この一文に、この一篇のすべてがある。

助六の娘だ。幼いころから父の落語を聴き、骨の髄までしみ込ませてきた。わかっている。ただ外から好きで聴いている人ではない。よしあしがわかる。どの言葉をどう収めるべきかがわかる。その日の噺家の調子まで、聴けばわかる。

八雲の家で育った。つまり、この芸のいちばん奥で育った。

それなのに、長いあいだ、この道を職業にすることはできなかった。

女だから

作品は、その理由をはっきり示している。彼女の生きた時代、一門と師弟関係が作る仕組みのなかでは、女であるがゆえに、従来の師弟の系譜をたどって落語家になることができない。

どこかに書かれた禁令ではない。女は高座に上がってはいけない、と定めた文書があるわけではない。

当時の落語界そのものが、そう動いているのだ。誰の弟子になり、どう前座を務め、寄席が誰を使い、周囲の同業者がどう見るのか。その仕組み全体に、小夏のような女の入る場所がない。しかも、女のための場所を作らないという決定を、ある日に誰かが下す必要さえない。

彼女が生まれる前から、そうなっていた。

この扉を閉めたのは、八雲ではない。

この一篇では、そのことを押さえておきたい。

二つの扉

作中にある二つの扉を、並べてみよう。

一つ目。八雲は芸を手にしていて、それを伝えまいと決める。もとは開いていた扉を、閉めようとしている。彼自身の決定であり、そうする権利もある。作品は二つのシーズンをかけて、その決定を問う。

二つ目は、小夏の前にある扉だ。入りたいと思っている。資格があり、力があり、愛情がある。それでも、その扉は彼女に一度も開いたことがない。

閉めたのは、特定の誰かではない。八雲ではない。父でもない。同じ世界にいるほかの人たちも、ある日そうしようと決めたわけではない。

ただ、閉まっている。

この閉まり方には特徴がある。閉めておくための手入れがいらない。番をする人もいらない。誰も体当たりしようとしないからだ。女の子はある年齢まで育てば、その道は通れないと自分でわかる。誰かに言われるのではない。周りのすべてがどう並べられているかを見て、読み取ってしまう。

誰かが閉めた扉なら、少なくとも、その相手に問いただせる。一度も開いたことのない扉には、問いただす相手さえいない。

それでも稽古をする

それでも、小夏は稽古をする。

隠れてする。何年もする。自分に聴かせるためにする。

作品には、そんな場面がある。誰もいないところで、一人の女が、父の噺を最初から最後まで語る。

客はいない。審査もない。この芸を何かと引き換えてもらえる場所はない。稽古が終われば、それでおしまいだ。翌日になっても、高座へ上がれるわけではない。

彼女のしていることは、落語界にとって何の役にも立たない。

それで金は稼げない。それを頼りに入門もできない。どんな地位も得られない。この世界には、彼女のために空けてある枠が一つもない。

それでも、稽古をする。

一つの噺を稽古するには、何度も繰り返さなければならない。息の継ぎ方、間の取り方、一人で何人もの人物を演じ分けるときの切り替え。稽古をしなければ、どれもできない。一度やれば勝手に体に根づくものでもない。続けなければならない。

彼女がしているのは、そのことだ。

この一篇では、それを評価するつもりはない。尊いとも、惜しいとも、何かの証明だとも言わない。

ただ、この人がしてきたことだ。何年も、してきた。

憎しみと愛情

そこには、もう一つ、つらい事情が重なっている。

彼女が何より愛しているのは、父の落語だ。当時の暮らしのなかで、それに近づくために頼れるのは、何より自分の記憶と、生きて教えられる八雲だった。後に映像が見つかっても、そのころの依存関係が消えるわけではない。

つまり、彼女の欲しいものを握っているのは、彼女が父を殺したと信じている相手なのである。

この二つが、一つ屋根の下にある。何十年も。

彼を憎む。それでも彼の噺を聴く。棘のある言葉を向ける。それでも彼が倒れれば世話をする。この芸を壊すと言ったこともあれば、父の名を後へ伝えたいと言ったこともある。

作品は、ある回で急に小夏がすべてを納得するようには描かない。和解の場面を用意せず、許すという言葉も口にさせない。

八雲のほうにも、どこかの回で謝罪させることはない。

二人はそのまま何十年も暮らした。一人は老い、もう一人は中年になった。そして、一人が死んだ。

彼女のなかにある二つを、作品は最後まで共存させる。

信之助

やがて小夏には、信之助という息子が生まれる。

その子の父親が誰かは、最後まで断定されない。

与太郎は、何人かを疑った。あるときはやくざの親分に尋ねに行き、座敷から池へ放り込まれている。

作品は、この問題を宙に浮かせておく。謎解きを待つ謎としてではなく、重要ではない問いとして。

小夏にとっては、自分の子だ。与太郎にとっては、小夏と結婚し、その子が自分の姓を名乗り、自分が面倒を見ている。

子どもがどこから来たかと、子どもがどこに属しているかを、この作品は分けている。

後に、小夏と与太郎のあいだにも娘が生まれた。最終話では、信之助はその娘の異父兄だと示される。

つまり、あの問いには答えが出ないまま、みんながいつもどおりに暮らしている。

彼女の望みは、最後にどうなったか

小夏は落語家になりたかった。その願いは、何年も阻まれてきた。

だが物語の終盤に、あの扉にも、ようやく変化が訪れる。

幼稚園での口演は、職業としてこの世界に入ることとは違う。後に小夏は八雲に弟子入りを願い、八雲はそれを受け入れる。そして結末では、彼女もこの道に入っている。

その扉は、ようやく彼女のために開いた。だが、遅れて入れたからといって、過ぎてしまった年月が返ってくるわけではない。

息子や娘のことは、それとは別だ。最終話に姿を見せる娘は、祖父たちの世代の落語にはまるで興味がない。好きなのは父の落語だ。そして自分が落語家になるつもりもない。ただ、聴くのが好きなのだ。

骨の髄まで愛しながら入れなかった人から、入れるのに入りたいとは思わない子どもが生まれた。

作品は二つを同じ物語のなかに置くが、片方でもう片方を説明しようとはしない。

小夏は後に、この世界に入る機会を得た。それでも、子どもたちは彼女への埋め合わせではない。後の世代に、落語のそばにいながら落語家にはなりたがらない者がいる。だからといって、かつて彼女を締め出したことで何も失われなかったことにはならない。

実際に助六の名を継いだのは、出所後に弟子入りを願ってやって来た、あの男だった。十年かけて空いた位置へ入った。その結果、八雲が閉じるつもりでいた扉は、初めて、彼一人の意思では閉じられないものになった。