Elle ne pouvait pas

Konatsu aime le rakugo.

Tout cet essai tient dans cette phrase.

Elle est la fille de Sukeroku. Depuis l’enfance, elle a écouté le rakugo de son père, jusqu’à l’avoir dans les os. Elle le connaît de l’intérieur. Ce n’est pas une amatrice extérieure au métier : elle entend la différence entre le bon et le mauvais, sait comment une phrase doit retomber, reconnaît à l’oreille si un conteur est en forme ce jour-là.

Elle a grandi chez Yakumo. Autrement dit, au cœur même de cet art.

Pendant longtemps, elle ne peut pourtant pas en faire son métier.

Parce qu’elle est une femme

La série est très claire sur ce point : à cette époque et dans l’organisation des écoles qui est la sienne, être une femme lui ferme les voies existantes de l’apprentissage professionnel du rakugo.

L’interdiction n’est écrite nulle part. Aucun document ne décrète que les femmes ne peuvent pas monter sur l’estrade.

C’est ainsi que le métier fonctionne alors. Les rapports de maître à disciple, le rang accordé aux apprentis débutants, les engagements dans les yose, le regard de la profession : tout cet agencement ne prévoit aucune place pour une femme comme elle. Et il n’a besoin, pour cela, d’aucune décision prise par quelqu’un à une date donnée.

Il fonctionnait déjà ainsi avant sa naissance.

Cette porte, ce n’est pas Yakumo qui l’a fermée.

C’est ce point que cet essai entend établir.

Deux portes

Plaçons côte à côte les deux portes de la série.

La première : Yakumo détient un art et décide de ne pas le transmettre. La porte était ouverte ; il veut la fermer. Cette décision lui appartient, il a le droit de la prendre, et la série l’interroge pendant deux saisons.

La seconde est devant Konatsu. Elle veut entrer. Elle en a la légitimité, les capacités, l’amour. Jusque-là, cette porte ne s’est jamais ouverte pour elle.

Personne, individuellement, ne l’a fermée. Ni Yakumo, ni son père. Parmi les gens du métier, aucun n’a décidé cela un beau jour.

Elle est fermée, voilà tout.

Cette fermeture a une particularité : elle s’entretient toute seule. Nul besoin de garder la porte, puisque personne ne viendra la forcer. Arrivée à un certain âge, une fille saura d’elle-même que cette voie est sans issue. Personne ne le lui aura dit : elle l’aura lu dans la façon dont tout, autour d’elle, est disposé.

Lorsqu’une personne a fermé une porte, on sait au moins à qui demander des comptes. Devant une porte qui ne s’est jamais ouverte, on n’a même personne à qui poser la question.

Elle répète quand même

Elle travaille pourtant son rakugo.

En cachette. Pendant des années. Elle répète pour elle seule.

La série montre cela : dans un endroit désert, une femme raconte seule, du premier au dernier mot, une histoire de son père.

Pas de public. Pas d’examen. Aucun lieu où échanger ce travail contre quoi que ce soit. Quand elle a fini, c’est fini. Le lendemain, elle ne pourra toujours pas monter sur scène.

Ce qu’elle fait ne sert à rien dans ce métier.

Elle ne peut en tirer ni revenu, ni droit d’entrée, ni place. Aucune case n’est prévue pour elle dans la profession.

Elle répète quand même.

Une histoire se travaille un grand nombre de fois. Il faut régler les respirations, les silences, les passages d’un personnage à l’autre lorsque le même interprète les incarne tous. Sans exercice, rien de cela n’existe. Même après l’avoir travaillé, cela ne s’installe pas une fois pour toutes dans le corps. Il faut continuer.

C’est ce qu’elle fait.

Je ne chercherai pas ici à porter un jugement sur ce geste : dire qu’il est admirable, qu’il est regrettable, ou qu’il démontre quoi que ce soit.

C’est simplement quelque chose que cette personne a fait. Pendant des années.

Sa haine et son amour

À cela s’ajoute une dimension plus douloureuse.

Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est le rakugo de son père. Dans la vie qui est alors la sienne, elle s’appuie surtout sur sa propre mémoire et sur Yakumo, qui peut encore transmettre cet art de vive voix. Les films retrouvés plus tard n’effacent pas cette dépendance passée.

Autrement dit, ce qu’elle désire est entre les mains de l’homme qu’elle tient pour un meurtrier.

Ces deux faits vivent sous le même toit pendant des décennies.

Elle le hait. Elle l’écoute aussi raconter. Elle le blesse de ses piques ; elle s’occupe de lui quand il s’effondre. Elle a dit qu’elle détruirait cet art. Elle a dit aussi qu’elle voulait que le nom de son père se transmette.

La série ne lui réserve pas un épisode où, soudain, tout s’éclairerait. Elle n’organise pas de réconciliation, ne lui fait pas prononcer un pardon.

Elle n’accorde pas non plus à Yakumo un épisode où il présenterait ses excuses.

Ils vivent ainsi durant des décennies. L’un vieillit, l’autre atteint l’âge mûr. Puis l’un d’eux meurt.

En elle, les deux sentiments demeurent ensemble jusqu’au bout.

Shinnosuke

Konatsu a plus tard un fils, Shinnosuke.

La série ne tranche jamais définitivement la question de l’identité de son père.

Yotarō soupçonne plusieurs hommes. Un jour, il va interroger un chef yakuza. Résultat : on le jette de la pièce à tatamis directement dans le bassin.

La question reste en suspens. Elle n’est pas traitée comme un mystère à résoudre, mais comme une question sans importance.

Pour Konatsu, c’est son enfant. Quant à Yotarō, il a épousé Konatsu ; l’enfant porte son nom et il s’en occupe.

Dans cette œuvre, l’origine d’un enfant et son appartenance sont deux choses distinctes.

Konatsu et Yotarō ont ensuite une fille ensemble. Le dernier épisode précise que Shinnosuke est son demi-frère aîné, né d’un autre père.

La question n’a donc toujours pas reçu de réponse. Tout le monde continue pourtant à vivre.

Qu’est devenu ce qu’elle voulait ?

Konatsu veut devenir conteuse de rakugo. Ce désir se heurte pendant des années à une porte fermée.

Vers la fin du récit, pourtant, cette porte commence enfin à bouger.

Sa représentation à l’école maternelle ne constitue pas une entrée officielle dans le métier. Plus tard, elle demande à Yakumo de la prendre pour disciple. Il accepte. Le dénouement lui donne aussi une place dans la profession.

La porte s’ouvre enfin pour elle. Mais cette entrée tardive ne lui rend pas les années déjà écoulées.

Son fils et sa fille, c’est autre chose. Sa fille apparaît dans le dernier épisode. Le rakugo de la génération de son grand-père ne l’intéresse pas du tout ; elle préfère celui de son père. Et elle n’a pas l’intention de devenir conteuse. Elle aime simplement écouter.

Une femme qui aime cet art jusqu’à l’avoir dans les os, sans pouvoir y entrer, a eu une enfant qui pourrait entrer et n’en a pas envie.

L’œuvre place les deux existences dans le même récit sans faire de l’une l’explication de l’autre.

Konatsu obtient plus tard la possibilité d’entrer. Ses enfants ne sont toujours pas une compensation. Qu’une personne, plus tard, puisse s’approcher du rakugo sans vouloir en faire son métier ne prouve en rien que l’exclusion subie autrefois par Konatsu n’ait rien coûté.

Celui qui reprend véritablement le nom de Sukeroku, c’est l’homme venu demander un maître à sa sortie de prison. Il met dix ans à occuper la place vide. Pour la première fois, le projet de Yakumo de « fermer la porte » devient ainsi une affaire dont Yakumo ne peut plus décider seul.