Sie darf nicht hinein

Konatsu liebt Rakugo.

In diesem Satz steckt der ganze Essay.

Sie ist Sukerokus Tochter. Seit ihrer Kindheit hört sie ihrem Vater beim Rakugo zu, bis es ihr in Fleisch und Blut übergeht. Sie versteht diese Kunst. Sie ist keine außenstehende Liebhaberin: Sie hört, was gut und was schlecht ist, wie ein Satz enden muss und in welcher Verfassung ein Vortragender an diesem Tag ist.

Sie wächst im Haus Yakumos auf, also im innersten Kreis dieser Kunst.

Diesen Beruf ausüben kann sie trotzdem lange Zeit nicht.

Weil sie eine Frau ist

Die Serie legt es unmissverständlich dar: In ihrer Zeit und innerhalb der bestehenden Schulordnung kann sie als Frau nicht über die überlieferten Meister-Schüler-Verhältnisse Rakugo-Künstlerin werden.

Nirgendwo steht dieses Verbot geschrieben. Es gibt kein Dokument, das Frauen untersagt, den Koza, die Rakugo-Bühne, zu betreten.

So funktioniert dieser Beruf damals. Die Wege der Ausbildung, die Reihenfolge der Anfängerauftritte, die Besetzung der Yose-Spielstätten, das Urteil der Kollegen: Diese ganze Ordnung sieht für eine Frau wie sie keinen Platz vor. Dass sie keinen vorsieht, bedarf an keinem einzelnen Tag der Entscheidung eines einzelnen Menschen.

Schon vor ihrer Geburt war es so.

Diese Tür hat nicht Yakumo geschlossen.

Auf diesen Satz kommt es hier an.

Zwei Türen

Stellen wir die beiden Türen dieser Geschichte nebeneinander.

Die erste: Yakumo hat eine Kunst in der Hand und entscheidet, sie nicht weiterzugeben. Diese Tür stand offen, er will sie schließen. Das ist seine Entscheidung, und er hat das Recht dazu. Die Serie befragt sie zwei Staffeln lang.

Die zweite ist die Tür vor Konatsu. Sie will hinein. Sie hat die Voraussetzungen, das Können, die Liebe dazu. Doch für sie ist diese Tür nie offen gewesen.

Kein einzelner Mensch hat sie zugemacht. Yakumo nicht, ihr Vater nicht. Auch keiner der anderen Angehörigen dieses Berufs hat sich an einem bestimmten Tag dazu entschlossen.

Sie steht einfach geschlossen da.

Eine so verschlossene Tür bleibt von allein zu. Niemand muss die Tür bewachen, weil niemand gegen sie anrennen wird. Ein Mädchen weiß von einem gewissen Alter an selbst, dass dieser Weg nicht gangbar ist. Niemand muss es ihr sagen. Sie liest es an der Anordnung all der Dinge um sich herum ab.

Hat jemand eine Tür geschlossen, gibt es wenigstens jemanden, den man fragen kann. Bei einer Tür, die nie offen stand, fehlt sogar der Mensch, dem man diese Frage stellen könnte.

Sie übt trotzdem

Und sie übt.

Heimlich. Viele Jahre lang. Für sich selbst.

Die Serie zeigt es: Eine Frau sitzt allein an einem menschenleeren Ort und trägt die Geschichten ihres Vaters von Anfang bis Ende vor.

Kein Publikum. Keine Prüfung. Kein Ort, an dem sie dafür etwas eintauschen könnte. Wenn sie fertig ist, ist es vorbei. Am nächsten Tag darf sie noch immer nicht auf die Bühne.

Für diesen Beruf ist das, was sie tut, vollkommen nutzlos.

Sie kann damit kein Geld verdienen, keinen Zutritt erlangen, keine Stellung gewinnen. In dieser Ordnung ist kein einziges Fach für sie vorgesehen.

Und sie übt.

Ein Stück muss man viele Male üben. Die Atemführung, die Pausen, den Wechsel zwischen mehreren Rollen, die ein einziger Mensch spielt. Ohne Übung gibt es das alles nicht. Es geht einem auch nicht durch einmaliges Üben für immer in Fleisch und Blut über. Man muss weiterüben.

Genau das tut sie.

Ich will das hier nicht bewerten. Weder als kostbar noch als bedauerlich bezeichnen, noch sagen, es beweise irgendetwas.

Es ist etwas, das dieser Mensch tut. Seit vielen Jahren.

Ihr Hass und ihre Liebe

Dazu kommt noch etwas, und es ist schmerzhaft.

Am meisten liebt sie das Rakugo ihres Vaters. Um ihm in ihrer damaligen Lebenswelt nahe zu bleiben, ist sie vor allem auf ihre eigene Erinnerung und auf Yakumo als lebenden Lehrer angewiesen. Die später auftauchenden Filmaufnahmen heben diese Abhängigkeit nicht rückwirkend auf.

Das heißt: Was sie haben möchte, liegt in den Händen des Mannes, den sie für den Mörder ihres Vaters hält.

Beides lebt jahrzehntelang unter demselben Dach.

Sie hasst ihn. Sie hört ihm auch zu. Sie verletzt ihn mit ihren Worten und kümmert sich um ihn, wenn er zusammenbricht. Sie hat gesagt, sie wolle diese Kunst zerstören. Sie hat auch gesagt, der Name ihres Vaters solle weiterleben.

Die Serie lässt sie nicht in irgendeiner Folge plötzlich zur Einsicht kommen. Sie inszeniert keine Versöhnung, legt ihr kein „Ich vergebe dir“ in den Mund.

Ebenso wenig gibt es eine Folge, in der Yakumo sich bei ihr entschuldigt.

So leben die beiden über Jahrzehnte. Der eine wird alt, die andere erreicht die Lebensmitte. Dann stirbt einer von ihnen.

Hass und Liebe lässt die Serie in ihr bis zuletzt nebeneinander bestehen.

Shin'nosuke

Konatsu bekommt später einen Sohn. Er heißt Shin'nosuke.

Wer sein Vater ist, legt die Geschichte bis zuletzt nicht eindeutig fest.

Yotaro hat mehrere Männer im Verdacht. Einmal fragt er einen Yakuza-Boss danach. Daraufhin wird er aus dem Tatami-Zimmer in den Teich geworfen.

Die Frage bleibt in der Serie offen. Sie wird nicht als spannendes Rätsel behandelt, sondern als etwas Unwichtiges.

Für Konatsu ist dies ihr Kind. Und für Yotaro gilt: Er hat Konatsu geheiratet, der Junge trägt seinen Familiennamen, er sorgt für ihn.

Die Herkunft eines Kindes und seine Zugehörigkeit werden in dieser Geschichte voneinander getrennt.

Später bekommen Konatsu und Yotaro eine gemeinsame Tochter. In der letzten Folge erfahren wir, dass Shin'nosuke ihr älterer Halbbruder ist: Sie haben unterschiedliche Väter.

Die Antwort auf die offene Frage bleibt also aus. Alle leben trotzdem ganz normal weiter.

Was aus ihrem Wunsch wird

Konatsu will Rakugo-Künstlerin werden. Jahrelang bleibt ihr die Erfüllung dieses Wunsches verwehrt.

Spät in der Geschichte verändert sich schließlich etwas an dieser Tür.

Ihr Auftritt im Kindergarten ist noch kein formeller Eintritt in den Beruf. Später bittet sie Yakumo, sie als Schülerin anzunehmen. Yakumo willigt ein. Am Ende findet sie auch in diesem Beruf ihren Platz.

Die Tür öffnet sich schließlich für sie. Doch der späte Eintritt kann ihr die vergangenen Jahre nicht zurückgeben.

Ihr Sohn und ihre Tochter sind eine andere Sache. Die Tochter erscheint in der letzten Folge. Für das Rakugo der Großvätergeneration interessiert sie sich überhaupt nicht. Sie mag das ihres Vaters. Selbst Rakugo-Künstlerin werden möchte sie auch nicht. Sie hört einfach gern zu.

Eine Frau, die diese Kunst bis ins Innerste liebt und keinen Zugang findet, bekommt ein Kind, das Zugang hätte und nicht hineinwill.

Die Geschichte stellt diese beiden Dinge nebeneinander. Sie lässt das eine nicht zur Erklärung des anderen werden.

Konatsu erhält später die Möglichkeit einzutreten. Ihre Kinder sind dennoch keine Entschädigung. Wenn jemand in einer späteren Generation Rakugo nahe sein kann, ohne selbst den Beruf ergreifen zu wollen, beweist das nicht nachträglich, dass Konatsus damaliger Ausschluss keinen Verlust bedeutet hätte.

Den Namen Sukeroku übernimmt tatsächlich jener Mann, der nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis um Aufnahme als Schüler gebeten hat. Zehn Jahre braucht er, um die freie Stelle einzunehmen. Damit wird auch Yakumos Plan, die Tür zu schließen, erstmals zu etwas, worüber Yakumo schon nicht mehr allein befinden kann.