Der Name

Yotaro lernt zehn Jahre lang.

Nach zehn Jahren steigt er in den Meisterrang Shin'uchi auf und übernimmt einen überlieferten Namen.

Sukeroku. Den Namen des Lehrbruders seines Meisters, des Vaters von Konatsu, des Mannes, der vor Jahrzehnten gestorben ist.

Ein Schüler Yakumos nimmt also die Stelle ein, die jahrzehntelang unbesetzt geblieben ist.

Die Stelle war leer

Zunächst müssen wir uns diese Konstellation genau ansehen.

Im zweiten Essay ging es darum, dass Yakumo und Sukeroku ein Paar überlieferter Künstlernamen bilden. Von den beiden Männern der vorigen Generation ging einer seinen Weg zu Ende. Der andere starb auf halbem Weg.

Seit jener Nacht ist der Name Sukeroku ohne Träger.

Ein unbesetzter Künstlername bedeutet: Für all das, was mit ihm verbunden ist, die Geschichten, die Spielweise, die Regeln, die Erwartungen des Publikums, gibt es niemanden, der es übernimmt. Es wurde nicht vernichtet. Es nimmt nur keiner entgegen.

Doch lässt man es liegen, geht es allmählich verloren. Einer nach dem anderen stirbt, der noch etwas davon kann. Ein Stück nach dem anderen verschwindet. Bis dieser Name eines Tages nur noch ein Wort in Aufzeichnungen ist.

Nach zehn Jahren nimmt es jemand entgegen.

Weitergegeben wird die Stellung, nicht der Mensch

Hier liegt die erste Feststellung dieses Essays.

Yotaro übernimmt den Namen Sukeroku. Sukeroku ist er deshalb nicht.

Er ähnelt diesem Mann überhaupt nicht. Er hat weder dessen Begabung noch dessen Temperament noch dessen Vorgeschichte. Er kam gerade aus dem Gefängnis, fing bei null an und lernte zehn Jahre lang.

Was er übernimmt, ist eine Stellung und alles, was zu ihr gehört.

Ein Mensch kann eine Stellung vollständig übernehmen. Der frühere Inhaber kehrt dadurch nicht zurück.

Für Konatsu ist das entscheidend. Jemand trägt wieder den Namen ihres Vaters. Ihr Vater ist nicht zurückgekehrt. Sie hört einem Menschen zu, der nicht ihr Vater ist und unter dem Namen ihres Vaters die Geschichten ihres Vaters vorträgt.

Die Serie zeigt, wie sie zuhört. Sie lässt sie nicht sagen, ob sie das gut oder schlecht findet.

Er will nichts weitergeben und lehrt zehn Jahre lang

Damit kommen wir zu dem Punkt, auf den diese Essayreihe zuläuft.

Yakumos Plan ist, Rakugo mit sich sterben zu lassen.

Was er tut: Er nimmt einen Schüler an und unterrichtet ihn zehn Jahre lang.

Wie diese beiden Dinge zusammenpassen, spricht die Serie niemals aus. Das Ergebnis jedoch ist eindeutig:

Was er bei sich enden lassen wollte, ist aus seiner Hand gelangt.

Niemand hat es gestohlen. Niemand hat es ihm entrissen. Niemand hat ihn umgangen und es anderswo gelernt.

Er selbst hat es weitergegeben. Geschichte für Geschichte.

Das Lehren selbst fragt nicht danach, was der Lehrende vorhat.

Genauer gesagt: Etwas zu lehren und etwas aus der Hand zu geben ist ein und derselbe Vorgang. Man kann es nicht lehren und zugleich für sich behalten. Einer trägt einem anderen ein Rakugo-Stück vor, so lange, bis der andere es beherrscht. Damit ist es geschehen. Es braucht keine Unterschrift, und rückgängig machen lässt es sich nicht.

Man kann unterrichten und dabei beabsichtigen, nichts weiterzugeben. Aber während man unterrichtet, geht dieses Können tatsächlich in einen anderen Menschen über. Sobald es dort angekommen ist, liegt es in dessen Hand. Mit den Absichten des Lehrenden hat es dann nichts mehr zu tun.

Das ist weder eine überraschende Wendung noch eine Niederlage. Es gibt keine Szene, in der Yakumo dagegen „verliert“. Die Serie lässt ihn einfach das eine vorhaben und das andere tun. Zehn Jahre lang.

Der Zusammenbruch auf der Bühne

Später bricht Yakumo auf der Rakugo-Bühne zusammen, nachdem er Hankonko zu Ende vorgetragen hat.

Noch später kehrt er allein auf die Bühne des Yose-Theaters zurück und trägt Shinigami, die Geschichte vom Totengott, vor.

In diesem Stück wird ein Mann zu Kerzen geführt. Jede Kerze ist ein Menschenleben. Lange Kerzen, kurze Kerzen, Kerzen kurz vor dem Erlöschen.

In jener Nacht gerät das Theater in Brand.

Die Serie gestaltet diese Passage eigentümlich. Wirklichkeit und Vision gehen ineinander über. Die Toten erscheinen. Yakumo spricht mit ihnen.

Danach wird sein Plan nicht mehr erwähnt.

Er verkündet nicht, dass er ihn aufgegeben habe. Niemand fragt, ob er noch gilt.

Nicht etwa, weil Yakumo seine Meinung geändert hätte. Eine Szene der plötzlichen Einsicht zeigt die Serie nicht.

Sondern weil es inzwischen nicht mehr an ihm liegt. Das Können lebt bereits in Yotaro.

Die letzte Vorstellung

Am Ende steht Yotaros öffentliche Vorstellung zur Namensübernahme.

Er ist nun nicht mehr Sukeroku der Dritte. Er wird Yurakutei Yakumo der Neunte.

In dieser Generation hat also ein einziger Mensch nacheinander beide Stellen des Namenpaars eingenommen.

Bei dieser Vorstellung sitzen im Publikum ein paar Menschen, die dort nicht sitzen dürften. Yakumo. Sukeroku. Miyokichi.

Sie sind gekommen, um zuzusehen.

Zum Schluss erlaubt sich die Serie einen Scherz. Matsuda, der Fahrer, der Yakumo ein Leben lang begleitet hat, wird auf das angesprochen, was er in Wahrheit ist. Er sagt, er sei der Totengott.

Eine leichte Geste, ein Satz. Dann ist sie schon vorüber.

Drei Türen

Hier endet diese Essayreihe.

Zum Schluss stelle ich drei Dinge nebeneinander, ohne ein Wort dazwischenzusetzen.

Das erste: Ein Mensch besitzt einen Teil einer Kunst, den nur er noch beherrscht. Er beschließt, ihn nicht weiterzugeben. Das darf er. Keine Regel verpflichtet ihn zur Weitergabe. Und alles, was er in Händen hält, haben andere ihm übergeben.

Das zweite: Eine Frau liebt diese Kunst, versteht sie und übt sie viele Jahre lang. Doch der Beruf bleibt ihr lange verschlossen. Kein einzelner Mensch hat die Tür geschlossen; schon vor ihrer Geburt war sie zu. Später öffnet sie sich. Die späte Möglichkeit macht die verlorenen Jahre nicht ungeschehen.

Das dritte: Ein Mensch, der nichts besitzt, bittet darum, Schüler werden zu dürfen. Er lernt zehn Jahre lang, übernimmt einen Namen, der jahrzehntelang leer stand, und danach noch einen anderen.

Bei jener letzten Vorstellung sitzt außerdem ein Kind im Publikum. Es ist die Enkelschülerin des Mannes aus dem ersten Fall, die Tochter der Frau aus dem zweiten und das Kind des Mannes aus dem dritten.

Für das Rakugo ihrer Großvätergeneration interessiert sie sich überhaupt nicht. Sie mag das ihres Vaters.

Rakugo-Künstlerin werden will sie ebenfalls nicht. Sie hört einfach gern zu.

Ihren Charakter, so erfahren wir, hat sie vom Vater: unbekümmert, unverblümt, mit allem sofort heraus. Ihr Aussehen hat sie von der Mutter.

Was das nun ist, sagt die Serie nicht.

Sie nimmt dieses Kind in der letzten Folge einfach ins Bild. Lässt es dort sitzen und zuhören. Dann ist Schluss.