名

与太郎は、十年学んだ。

十年たって真打に昇進し、襲名した。

継いだ名は助六。師匠の兄弟子であり、小夏の父であり、数十年前に死んだ人の名だ。

つまり、八雲に教えられた人間が、長く空いていた位置を受け継いだのである。

そこは空席だった

まず、この出来事の形を、はっきりさせておきたい。

第二篇で述べたように、八雲と助六は対になる名跡だ。前の代の二人は、一人が最後まで歩き通し、もう一人は道の途中で死んだ。

助六の名は、あの夜から空いたままだった。

名跡が空くとは、その名に伴う一式のものを、受け継ぐ人がいないということだ。噺、芸の筋道、しきたり、客の期待。それらが消去されたのではない。受け取る人がいない。

だが、そのままにしておけば、やがてなくなる。できる人が一人ずつ去り、噺が一席ずつ途絶える。そしていつか、その名は記録のなかにだけ現れる言葉になる。

十年後、受け取る者が現れた。

継がれるのは位置であって、人ではない

ここで、この一篇の最初の判断を示す。

与太郎は助六の名を継いだ。だが、彼は助六ではない。

その人には少しも似ていない。あの才気も、あの気性も、あの来歴も持っていない。刑務所を出たばかりの男が、何もできないところから学び始め、十年を費やしたのだ。

受け継いだのは、一つの位置と、それに伴う一式のものだった。

ある位置をそっくり受け継ぐことはできる。それでも、もとそこにいた人間が、それによって帰ってくるわけではない。

小夏にとって、何より重要なのはこのことだ。父の名を名乗る者が、再び現れた。けれども父は帰ってこない。父ではない人間が、父の名前で、父の噺を語る。それを彼女は聴く。

作品は、聴いている彼女の姿を映す。それがよいことなのか、よくないことなのかを、彼女に語らせはしない。

伝えないつもりで、十年教えた

ここから、この連作の着地点に入る。

八雲がしようとしていたこと。落語を自分と一緒に死なせること。

八雲がしたこと。弟子を一人取り、十年教えたこと。

二つがどうつながるのか、作品は一度も言い切らない。だが、結果ははっきりしている。

自分の代で絶やそうとしていたものが、自分の手から外へ渡った。

誰かに盗まれたのではない。奪われたのでもない。彼を迂回して、別のところから学んだ者がいたのでもない。

自分の手で、一席ずつ教えて渡したのだ。

教えるという行為そのものは、教える者のつもりには頓着しない。

もう少しほどいてみよう。教えることと、手渡すことは、同じ行為だ。教えながら、自分だけのものとして持ち続けることはできない。一人がもう一人に落語を語って聞かせ、その人もできるようになる。その瞬間、受け渡しはもう済んでいる。誰の署名もいらないし、取り消しもきかない。

伝えないつもりを抱えたまま教えることはできる。だが、教えているあいだに、その芸は本当にもう一人の身に入っていく。いったん入れば、それはその人の手にある。教えた人がどうするつもりだったかとは、もう関係がない。

どんでん返しでも、敗北でもない。作品は、この出来事に八雲が負けたとする場面を用意しない。ただ、そうするつもりでいながら、こうしている人間を描く。それが十年続いた。

高座で倒れた後に

後に八雲は、高座で「反魂香」を語り終えたところで倒れる。

さらに後のこと、彼は一人で寄席の高座へ戻り、「死神」を語り始める。

ある男が、蝋燭の並ぶ場所へ連れていかれる噺だ。一本一本が、人一人の命になっている。長いもの、短いもの、いまにも消えそうなもの。

その夜、寄席は火に包まれた。

このくだりの描き方は、奇妙だ。現実と幻が混ざり合い、死んだ人々が現れ、八雲は彼らと言葉を交わす。

この後、八雲のあの考えは、もう話題にされない。

作品は、あきらめたと彼に宣言させない。まだそうするつもりなのか、と誰かに確かめさせることもない。

考えが変わったからではない。彼がすべてを悟って納得する場面は、描かれていない。

もう彼が決められることではなくなったからだ。芸はすでに、与太郎の身にある。

最後の高座

最後にあるのは、与太郎の襲名公演だ。

このとき彼は、もう三代目助六ではない。九代目有楽亭八雲になった。

つまり、この代には、一人の人間が、対になる二つの名の位置に、順に座ったことになる。

その公演の客席に、いるはずのない人々が座っている。八雲。助六。みよ吉。

見に来たのだ。

最後に、作品は一つ冗談を入れる。生涯、八雲についてきた運転手の松田は、その正体を言い当てられる。自分は死神だと、松田は言う。

ほんの軽い一筆だ。一言で通り過ぎる。

三つの扉

この連作は、ここで終わる。

最後に三つのことを並べる。そのあいだに、説明は挟まない。

一つ目。ある人間が、芸の一部分を手にしている。そこだけは、その人にしかできない。それを渡さないと決める。その権利があり、渡せと命じる規則はない。けれども、手元にあるものはすべて、誰かから渡されたものだ。

二つ目。ある女が、その芸を愛し、理解し、何年も稽古をしている。それでも、その世界は長いあいだ彼女に開かれなかった。閉めたのは、特定の誰かではない。彼女が生まれる前から閉まっていた。後に扉は開く。だが、遅れて訪れた機会によって、すでに失われた年月をなかったことにはできない。

三つ目。何も持たない男が、弟子にしてくれとやって来る。十年学び、長く空いていた名を継ぐ。その後、もう一つの名も継ぐ。

最後の公演には、もう一人、子どもが座っている。一つ目の人間から見れば孫弟子、二つ目の女の娘であり、三つ目の男の子どもだ。

祖父たちの世代の落語には、まるで興味がない。好きなのは父の落語だ。

自分が落語家になるつもりもない。ただ、聴くのが好きなのだ。

性格は父親譲りだと、作品は言う。大らかで、何でも口に出す、あの感じ。顔立ちは母親似だ。

これを何と呼べばよいのか。作品は言わない。

ただ最終話にこの子を映し、そこに座って聴かせる。それで、終わる。