El nombre

Yotarō estudió durante diez años.

Al cabo de esos diez años, ascendió al rango de shin’uchi, maestro plenamente reconocido, y recibió un nombre.

El nombre era Sukeroku: el condiscípulo de mayor rango de su maestro, el padre de Konatsu, el hombre que había muerto décadas atrás.

Alguien formado por Yakumo ocupaba, pues, la posición que llevaba décadas vacante.

Antes no la ocupaba nadie

Conviene dejar clara la forma de lo ocurrido.

En el segundo ensayo vimos que Yakumo y Sukeroku son dos nombres de linaje que forman pareja. De sus dos portadores anteriores, uno completó el camino; el otro murió a mitad de él.

Desde aquella noche, el nombre de Sukeroku estaba vacante.

Que un nombre esté vacante significa que nadie recibe todo lo que trae consigo: los relatos, la manera de hacer, las reglas, las expectativas del público. Ese conjunto no ha sido destruido. Nadie se ha hecho cargo de él.

Pero basta con dejarlo ahí para que termine por desaparecer. Quienes saben se van muriendo, los relatos se pierden uno a uno. Hasta que un día el nombre ya solo sea una palabra en los registros.

Después de diez años, alguien lo recibió.

Se transmite la posición, no la persona

Esta es la primera afirmación del ensayo.

Yotarō ha recibido el nombre de Sukeroku. Pero no es Sukeroku.

No se parece en nada a aquel hombre. No tiene su talento, ni su temperamento, ni su pasado. Acababa de salir de la cárcel cuando empezó a aprender desde cero. Estudió durante diez años.

Lo que ha recibido es una posición y todo lo que la acompaña.

Una persona puede recibir una posición entera sin que por ello regrese quien la ocupaba antes.

Para Konatsu, esto es lo que más importa. Alguien vuelve a llevar el nombre de su padre. Su padre no ha vuelto. Ella escucha a alguien que no es su padre contar los relatos de su padre con el nombre de su padre.

La obra muestra cómo escucha. No le hace decir si eso es bueno o malo.

No quería transmitirlo, pero enseñó durante diez años

Aquí desemboca esta serie de ensayos.

El propósito de Yakumo era que el rakugo muriera con él.

Lo que hizo fue aceptar a un discípulo y enseñarle durante diez años.

La obra nunca explicita del todo la relación entre ambas cosas. El resultado, en cambio, es claro:

Aquello cuya transmisión quería interrumpir ha salido de sus manos.

Nadie se lo ha robado. Nadie se lo ha arrebatado. Nadie se ha saltado su mediación para aprenderlo en otro sitio.

Lo ha enseñado él mismo, relato a relato.

El acto de enseñar no se atiene a los propósitos de quien enseña.

Podemos desdoblar aún más la frase: enseñar algo y entregarlo son un mismo acto. No se puede enseñar y retener a la vez. Una persona le cuenta un relato de rakugo a otra hasta que esta sabe contarlo. En ese instante, la entrega ya se ha consumado. No necesita la firma de nadie y no puede revocarse.

Alguien puede enseñar mientras se propone no transmitir. Pero, cuando enseña, lo que sabe pasa de verdad a la otra persona. Y, una vez que ha pasado, está en manos de esta, al margen de lo que se propusiera el maestro.

No es un giro de la trama ni una derrota. No hay una escena en la que Yakumo «pierda» frente a ese hecho. La obra deja que conserve un propósito y actúe de otro modo. Durante diez años.

Lo que sucede en el estrado

Más adelante, Yakumo se desploma después de interpretar Hankonkō (反魂香).

Tiempo después regresa solo al estrado del yose y cuenta Shinigami (死神).

Ese relato habla de un hombre al que llevan a ver unas velas. Cada vela es una vida: las hay largas, cortas, a punto de apagarse.

Aquella noche, el yose arde.

La obra trata este pasaje de una manera extraña: mezcla realidad y visiones, aparecen los muertos, Yakumo habla con ellos.

Después de este tramo, su propósito no vuelve a mencionarse.

No lo vemos anunciar que renuncia. Nadie le pregunta tampoco si su decisión sigue en pie.

No es que haya cambiado de opinión: no hay una escena en la que, por fin, vea las cosas claras.

Es que aquello ya no depende de él. Lo que sabía está ya en Yotarō.

La última función

Al final se celebra la función de sucesión de Yotarō.

Ya no es el tercer Sukeroku. Se ha convertido en el noveno Yūrakutei Yakumo.

En esta generación, una misma persona ha ocupado, uno después del otro, los dos lugares de aquella pareja de nombres.

Entre el público hay varias personas que no deberían estar. Yakumo. Sukeroku. Miyokichi.

Han venido a verlo.

La obra termina permitiéndose una broma: se descubre qué es en realidad Matsuda, el chófer que acompañó a Yakumo toda su vida. Él dice que es un dios de la muerte.

Es un trazo leve. Una frase, y se sigue adelante.

Tres puertas

Aquí termina esta serie.

Para acabar, pongamos tres cosas una junto a otra, sin añadir nada entre ellas.

Primera: un hombre tiene en sus manos una parte de un arte. Solo él la conoce. Decide no entregarla. Está en su derecho; ninguna regla lo obliga. Y todo eso que tiene se lo entregaron otros.

Segunda: una mujer ama ese arte, lo entiende, lo practica durante muchos años, pero el oficio permanece cerrado para ella durante largo tiempo. No lo cerró una persona concreta. Estaba cerrado antes de que naciera. Después se abre, pero la oportunidad tardía no borra los años que ya ha perdido.

Tercera: un hombre que no tiene nada se presenta para pedir un maestro. Aprende durante diez años, recibe un nombre que llevaba décadas vacante y después recibe otro.

En aquella última función también hay una niña sentada entre el público. Es la nieta artística del hombre de la primera historia, la hija de la mujer de la segunda, la hija del hombre de la tercera.

No le interesa en absoluto el rakugo de la generación de su abuelo. Le gusta el de su padre.

Tampoco piensa dedicarse al rakugo. Simplemente disfruta escuchándolo.

La obra nos dice que ha heredado el carácter de su padre: despreocupada, sin guardarse nada. El aspecto físico, de su madre.

Qué significa todo esto, la obra no lo dice.

En el último episodio introduce a la niña en el encuadre, la deja sentada allí, escuchando. Y termina.