Ella no podía

Konatsu ama el rakugo.

Todo este ensayo está en esa frase.

Es hija de Sukeroku. Escucha el rakugo de su padre desde pequeña; lo lleva metido en los huesos. Lo entiende. No es una aficionada que lo mira desde fuera: distingue lo bueno de lo malo, sabe oír cómo debe rematarse una frase y en qué estado se encuentra hoy quien la dice.

Se crio en casa de Yakumo. Es decir, en lo más hondo de ese arte.

Pero durante muchos años no puede dedicarse a él.

Porque es mujer

La obra lo expone de forma directa: en la época y en la estructura de escuelas en que vive, ser mujer le impide llegar a intérprete de rakugo siguiendo la vía de formación establecida.

No es una prohibición escrita en algún sitio. Ningún documento estipula que las mujeres no puedan subir al estrado.

Es la manera en que entonces funciona el oficio: cómo se organiza la relación con los maestros, cómo se ordena a los zenza, los aprendices de menor rango, a quién contratan los yose, qué considera aceptable la profesión. Todo ese entramado carece de un lugar para mujeres como ella. Y para no dejarles ese lugar no hace falta que alguien tome una decisión un día determinado.

Ya era así antes de que ella naciera.

Esta puerta no la cerró Yakumo.

Eso es lo que este ensayo quiere dejar establecido.

Dos puertas

Pongamos juntas las dos puertas de la obra.

La primera: Yakumo tiene un arte en sus manos y decide no transmitirlo. Era una puerta abierta, y pretende cerrarla. La decisión es suya, tiene derecho a tomarla y la obra dedica dos temporadas a interrogarla.

La segunda: la que Konatsu tiene delante. Quiere entrar. Tiene las condiciones, la capacidad, el amor por ese arte. Pero esa puerta nunca se ha abierto para ella.

No la cerró un individuo. No fue Yakumo, no fue su padre. Ninguno de los profesionales del oficio tomó esa decisión en una fecha determinada.

La puerta está cerrada. Siempre ha estado así.

Y esa forma de estar cerrada tiene una particularidad: no requiere mantenimiento. Nadie necesita vigilarla porque nadie va a intentar derribarla. Al llegar a cierta edad, una niña ya sabe que por ahí no se pasa. No porque alguien se lo haya dicho, sino porque lo ha leído en la disposición de cuanto la rodea.

Si alguien ha cerrado una puerta, al menos existe una persona a quien pedir explicaciones. Ante una puerta que nunca se ha abierto, no hay ni siquiera a quién preguntar.

Y aun así practica

Ella practica.

A escondidas. Durante años. Para escucharse ella misma.

La obra lo ha mostrado: una mujer, en un sitio donde no hay nadie, cuenta a solas un relato de su padre de principio a fin.

No hay público. No hay examen. No hay ningún lugar donde pueda obtener algo a cambio de lo que hace. Cuando termina de practicar, todo termina ahí. Al día siguiente sigue sin poder subir al escenario.

Lo que hace no tiene ninguna utilidad para el oficio.

No le permite ganar dinero, ni entrar, ni conseguir una posición. No hay una casilla reservada para ella dentro de la profesión.

Y ella practica.

Un relato hay que ensayarlo muchas veces. La respiración, las pausas, el paso de un personaje a otro cuando todos los interpreta una sola persona. Nada de eso existe sin práctica. Y practicar una vez no basta para que se incorpore por sí solo al cuerpo: hay que seguir.

Eso es lo que ella hace.

No pretendo valorar aquí ese acto. No diré que sea admirable, ni una lástima, ni que demuestre nada.

Es algo que esta persona ha hecho. Durante muchos años.

Su odio y su amor

Hay otra capa en todo esto, y duele.

Lo que más ama es el rakugo de su padre. Para mantenerlo cerca en su vida de entonces, depende sobre todo de su memoria y de Yakumo, que aún puede transmitirlo en persona. Las filmaciones que aparecen más tarde no borran retrospectivamente esa dependencia.

Es decir: lo que desea está en manos del hombre al que considera un asesino.

Ambas cosas conviven bajo un mismo techo durante décadas.

Lo odia. También lo escucha. Lo hiere con sus palabras y se ocupa de él cuando se desploma. Ha dicho que destruirá este arte; también ha dicho que quiere que el nombre de su padre se transmita.

La obra no le concede un episodio en el que todo se aclare dentro de ella. No organiza una reconciliación ni la hace decir «te perdono».

Tampoco reserva un episodio para que Yakumo pida disculpas.

Viven así durante décadas. Uno se hace viejo, la otra llega a la mediana edad. Después muere uno de los dos.

La obra deja que el amor y el odio sigan coexistiendo en ella hasta el final.

Shinnosuke

Más adelante, Konatsu tiene un hijo. Se llama Shinnosuke.

La obra llega al final sin establecer de manera definitiva quién es el padre.

Yotarō sospecha de varios hombres. Una vez va a preguntarle a un jefe de la yakuza y acaba arrojado desde una habitación de tatami a un estanque.

El asunto queda en suspenso. No como un misterio que deba mantenernos en vilo, sino como una pregunta que no importa.

Para Konatsu, el niño es suyo. Por su parte, Yotarō se ha casado con Konatsu: el niño lleva su apellido y él se ocupa de criarlo.

La obra separa de dónde viene un niño de dónde está su lugar.

Después, Konatsu y Yotarō tienen una hija en común. En el último episodio se precisa que Shinnosuke es su hermano mayor por parte de madre: tienen padres distintos.

La pregunta, por tanto, sigue sin recibir respuesta. Mientras tanto, todos continúan viviendo.

Qué fue de aquello que quería

Konatsu quería ser intérprete de rakugo. Ese deseo encontró el paso cerrado durante muchos años.

Ya avanzada la historia, sin embargo, algo cambia en aquella puerta.

Su actuación en un jardín de infancia no equivale a entrar formalmente en la profesión. Más adelante le pide a Yakumo que la acepte como discípula, y él accede. El desenlace también la muestra incorporándose al oficio.

La puerta acaba abriéndose para ella. Pero entrar tarde no puede devolverle los años que ya han pasado.

Su hijo y su hija son otra cuestión. La niña aparece en el último episodio. No le interesa en absoluto el rakugo de la generación de su abuelo; le gusta el de su padre. Tampoco pretende convertirse en intérprete. Simplemente le gusta escucharlo.

Alguien que ama ese arte hasta los huesos y durante tantos años no pudo entrar en él tiene una hija que podría entrar, pero no quiere hacerlo.

La obra reúne las dos cosas en una misma historia sin hacer que una explique la otra.

Konatsu acaba teniendo la oportunidad de entrar, pero sus hijos siguen sin ser una compensación. Que después alguien pueda acercarse al rakugo sin querer dedicarse a él no demuestra que su exclusión de entonces no le hiciera perder nada.

Quien recibe de verdad el nombre de Sukeroku es aquel hombre que vino a pedir un maestro al salir de la cárcel. Tardó diez años en ocupar la vacante. También convirtió por primera vez el propósito de Yakumo de «cerrar la puerta» en algo que Yakumo ya no podía decidir por sí solo.