Sobre esta edición
Nota de edición: Reescritura independiente en español del original chino, disponible en caracteres simplificados y tradicionales en la misma página.
Kikuhiko se fue al campo.
Quería traer de vuelta a su condiscípulo de mayor rango.
Por qué fue
El motivo no es complicado, y él lo dice sin rodeos.
Sukeroku no debería estar en el campo. Con ese talento, su lugar es el kōza, el estrado del intérprete. Cada día que desperdicia allí es un día perdido.
Más importantes aún son los dos nombres.
Yakumo y Sukeroku forman pareja. Pero, en esa generación, uno de sus ocupantes está en Tokio y el otro en el campo. Los nombres no consiguen reunirse.
La propuesta de Kikuhiko es que vuelva y tome el nombre de Yakumo.
Para planteárselo, apela a la historia que une ambos nombres. Dice que sería la mejor ofrenda que podrían hacer a su maestro.
Lo que busca es llenar esa posición.
Sukeroku se niega. Dice que lo ha dejado todo atrás.
Aquella mujer
La mujer que acompaña a Sukeroku en el campo es una geisha llamada Miyokichi.
Antes había estado con Kikuhiko.
Ella lo amaba. Kikuhiko la apartó de sí. Después se fue con Sukeroku.
La obra muestra sin embellecer nada cómo la apartó: no con un rechazo claro y de una vez, sino alargando la situación durante mucho tiempo, unas veces cerca de ella, otras distante, hasta echarla con la frase que más podía herirla.
El tratamiento de este episodio es directo, sin salir en defensa de nadie. Las razones de Kikuhiko para rechazarla tienen que ver con el arte, tienen que ver con él. Para ella, ninguna de esas razones se sostiene.
Miyokichi y Sukeroku tuvieron una hija: Konatsu.
Aquella noche
Esa noche, los tres adultos estaban en aquella casa.
La obra cuenta lo que ocurrió después en dos momentos distintos. Primero, la versión que narra Kikuhiko; muchos años más tarde, la que Matsuda le cuenta a Yotarō.
Cada versión pone el acento en algo distinto.
En la versión que narra Kikuhiko, aquella noche hubo una discusión muy violenta. Tres adultos, una niña, una casa en el campo, una barandilla.
Alguien cae desde la barandilla. Sukeroku intenta sujetar a esa persona; Kikuhiko intenta sujetar a Sukeroku; Matsuda agarra a Kikuhiko de las piernas.
Los cuatro forman una cadena. Quedan suspendidos allí.
No consiguen sostenerse.
Sukeroku y Miyokichi mueren.
Konatsu está presente. Todavía es muy pequeña.
Se la llevó
Al día siguiente, Kikuhiko se lleva a Konatsu.
Ha perdido a sus padres en una misma noche. No tiene otros familiares ni otro lugar adonde ir.
Él la lleva a Tokio y la cría.
Desde ese día, Konatsu tiene una certeza: ese hombre causó la muerte de su padre.
Pasa décadas bajo el mismo techo que el hombre al que considera un asesino.
Cómo transcurren esas décadas
Llegamos a lo que más importa en este ensayo.
Una niña crece en casa de alguien a quien odia.
Y ese alguien se lo da todo: un techo, comida, ropa, educación; un lugar donde puede quedarse hasta hacerse adulta, hasta casarse, al que puede regresar incluso después de tener hijos.
Nunca se ha defendido.
La obra muestra muchas escenas de su vida cotidiana bajo el mismo techo: comen, hablan, se hieren con las palabras. También están las cosas que cada uno calla.
Konatsu habla con aspereza. Cada frase tiene una espina. Delante de otros dice que él mató a su padre, dice que destruirá este arte, dice muchas cosas crueles.
Yakumo no entra en el intercambio. Escucha y luego habla de otra cosa. O no dice nada.
No da explicaciones. Nunca la sienta a su lado para aclarar lo ocurrido aquella noche.
Día tras día la mantiene; día tras día carga con su odio. Entre ambas cosas no interpone una sola palabra.
Por qué guarda silencio
La obra tarda mucho en proporcionarnos los elementos.
Y esos elementos no componen una respuesta limpia.
Él tiene parte en lo que ocurrió aquella noche. Fue al campo para traer a Sukeroku de vuelta, él provocó la discusión y él era uno de los tres que estaban junto a la barandilla.
En cuanto a quién empujó a quién, en qué orden cayeron o si alguno podría haberse salvado de la caída, las dos versiones de la obra no coinciden del todo.
Él nunca se ha declarado inocente.
Tampoco culpable. No ha sostenido ninguna de las dos cosas.
Alguien opta por callar sobre algo que ni él mismo sabe explicar del todo. El precio es que otra persona lo odie durante décadas.
La obra expone todos los elementos de esa elección, pero no dicta sentencia sobre qué significa.
Podemos colocar al lado otro hecho: durante esas décadas, Konatsu siempre tuvo dónde vivir, qué comer, alguien que cuidara de ella.
Una persona puede soportar el odio de otra y, a la vez, sostenerla sin faltar un solo día. No hace falta una frase que lo explique para que ambas cosas sean ciertas al mismo tiempo.
La posición vuelve a quedar vacante
Sukeroku muere. El nombre de Yakumo acaba recayendo en Kikuhiko.
El nombre de Sukeroku queda vacante.
De los dos nombres que forman pareja, uno tiene ocupante; el otro, no.
Y una parte del origen del propósito posterior de Yakumo, que este arte muera con él, se encuentra en aquella noche.
La obra no une los hechos de manera explícita. Ningún personaje dice que quiera hacerlo porque Sukeroku murió.
Deja que las dos cosas estén ahí.
Yakumo no ha usado décadas de sustento para comprar el perdón de Konatsu. Tampoco ella, por haber sido criada por él, tiene que entregarle su odio. La obra permite que el cuidado, el silencio, la sospecha y la dependencia vivan juntos, sin concederle a ninguno el derecho de explicar todo lo demás.
El nombre de Sukeroku queda vacío desde entonces. Entretanto, la hija que deja ama el rakugo toda su vida y se enfrenta durante muchos años a otra ausencia más silenciosa: el oficio no ha preparado un lugar para ella.