Sobre esta edición
Nota de edición: Reescritura independiente en español del original chino, disponible en caracteres simplificados y tradicionales en la misma página.
Dos muchachos de la misma edad entran el mismo día en casa de Yūrakutei Yakumo, séptimo de ese nombre.
Uno se llama Kikuhiko. El otro, Hatsutarō.
Las vidas que llevarán a partir de entonces constituyen el cuerpo de esta obra.
Los dos muchachos
Kikuhiko viene de una casa de geishas. Tiene una pierna dañada, no puede bailar y por eso lo han enviado aquí.
No quiere aprender rakugo. Lo han metido a la fuerza.
Tampoco tiene talento, al menos durante una larga etapa. Se desespera todos los días, practica sin conseguirlo, cuenta mal las historias y ve cómo su condiscípulo de mayor rango va ascendiendo, paso a paso.
Hatsutarō es un niño recogido de la calle. Sin pasado conocido, sin casa.
Tiene talento. De ese que se reconoce en cuanto alguien pisa el escenario.
Es tosco, ruidoso, descuidado; habla de mala manera, no devuelve el dinero que pide prestado, bebe y falta a sus obligaciones. Pero al público le encanta. Se sienta en el escenario y la sala cobra vida. Su popularidad y su dominio del oficio crecen a toda velocidad.
Y trata bien a Kikuhiko. Esto es lo más importante entre ellos: desde el primer momento lo considera uno de los suyos. Le enseña, tira de él, sale en su defensa. Hasta el final.
Sus caracteres se oponen: uno es delicado, tiene sus sombras y habla poco; el otro es brusco, luminoso, lo dice todo.
Entran el mismo día, tienen el mismo maestro, aprenden el mismo arte. Y no hay nada igual en ellos.
Los nombres que recibirán
Con el tiempo, Hatsutarō heredará un nombre y se convertirá en el segundo Yūrakutei Sukeroku.
Kikuhiko heredará otro: será el octavo Yūrakutei Yakumo.
Detengámonos aquí para aclarar qué son esas dos palabras.
«Yakumo» y «Sukeroku» no son nombres personales. Son myōseki, nombres de linaje artístico.
Eso significa que un nombre constituye, en sí mismo, una posición. Tiene generaciones, un número de orden, una pertenencia, una ceremonia de sucesión. Quien lo recibe pasa a ser su titular de cierta generación. Antes perteneció a otro; después pertenecerá a alguien más.
Al asumirlo, su portador deja de usar el nombre anterior.
El séptimo Yakumo dijo algo sobre esos dos nombres: Yakumo y Sukeroku forman pareja. Les corresponde estar juntos.
Son, por tanto, dos posiciones que van unidas. Y en esta generación las ocupan, precisamente, estos dos muchachos.
La posición y la persona
Aquí está el centro de este ensayo.
Cuando se transmite un nombre de linaje, ¿qué se transmite?
No a la persona. Kikuhiko no se ha convertido en el séptimo Yakumo. Sigue siendo él.
Se transmite una posición: los relatos asociados al nombre, una manera de hacer, unas reglas, las expectativas del público, el rango dentro del oficio y todo lo demás que el nombre trae consigo.
Una posición puede transmitirse íntegra sin que quien la ocupa se convierta por ello en su ocupante anterior.
La obra vuelve a esta idea una y otra vez. Pero tiene una segunda cara:
Una persona puede ser moldeada por entero sin que la posición que llega a ocupar pase por ello a ser de su propiedad.
A Kikuhiko lo metieron en este arte a la fuerza. No quería venir, no tenía talento, se desesperaba todos los días. Terminó siendo el octavo Yakumo: la cumbre de ese mismo arte.
Una persona puede llegar a lo más alto en algo que nunca eligió.
La obra no dice si eso es bueno o malo. Deja que ocurra.
Y de ahí acaba brotando otra cosa. Después de muchos años difíciles dentro del rakugo, Kikuhiko encuentra una manera de practicarlo que le es propia. No la de Hatsutarō, sino otra: fría, minuciosa, algo que solo él puede hacer.
Alguien a quien metieron a la fuerza en una actividad crea dentro de ella algo que nadie más podría crear.
La obra tampoco dice si eso cuenta.
La expulsión de Sukeroku
Hatsutarō, ya convertido en el segundo Sukeroku, acaba metiéndose en problemas.
Su conducta hace inviable que siga en el oficio. Bebe, incumple las reglas, ofende a la gente, no cambia por mucho que lo amonesten.
Su maestro, el séptimo Yakumo, lo expulsa.
La expulsión, el hamon, supone quedar borrado de la escuela. Ya no es discípulo de ese maestro, ya no puede disponer de lo que pertenece a ese nombre. Pierde su posición en el oficio.
Es la sanción más grave que contempla el sistema.
Hay que detenerse también en lo que esto supone para el séptimo Yakumo.
¿Qué le cuesta a un maestro expulsar a su propio discípulo? Es alguien a quien ha formado durante años. El de mayor talento de su escuela. Alguien de quien él mismo sabe hasta dónde puede llegar.
Y aun así lo hace.
Porque, para existir, una escuela necesita un límite. Y un límite que no se hace cumplir deja de serlo.
La función de maestro y discípulo
Después de la expulsión, el séptimo Yakumo y Kikuhiko celebran una oyakokai: una función en la que maestro y discípulo comparten escenario.
Ese día, el séptimo interpreta Kowakare (子別れ).
Es un relato sobre un padre y su hijo que se separan y vuelven a encontrarse.
Termina de contarlo. De camino a los camerinos, se desploma.
La escena no explica esa relación durante la función. El séptimo Yakumo no habla aquí de Sukeroku; por ahora, la elección del relato queda sola ante nosotros. Eso no significa que en la conversación posterior del hospital no vuelva sobre el discípulo y el nombre.
Se limita a mostrarlo eligiendo ese relato, contándolo hasta el final y cayendo.
Un hombre acaba de sancionar al discípulo que más estima. Luego sube al escenario y cuenta una historia de separación.
¿Qué relación hay entre ambas cosas? La obra no lo dice. Las reúne en una misma función y sigue adelante.
Una posición vacante
Tras su expulsión, Sukeroku se marcha de Tokio.
Se lleva a una mujer y a una niña al campo.
En Tokio queda una posición vacante: el nombre de Sukeroku.
Kikuhiko ya no es aquel adolescente que practicaba sin lograr nada. Está ascendiendo. Y el camino por el que asciende es el que su condiscípulo de mayor rango ha dejado libre.
La obra no pone esta observación en boca de nadie.
Un nombre de linaje puede quedar vacante y una persona puede seguir viviendo después de abandonarlo. Eso basta para mostrar que posición y persona nunca fueron lo mismo. Pero la vacante modifica los caminos abiertos a quien se queda: tampoco son dos cosas sin relación.
Más adelante, Sukeroku muere en el campo, con Kikuhiko presente. La obra cuenta aquella noche dos veces. Nunca llega a convertirla en un registro con el que todos puedan dar el asunto por cerrado.