同じ日に入門した二人

同い年の二人の少年が、同じ日に、七代目有楽亭八雲の門をくぐった。

一人は菊比古。もう一人は初太郎。

そこから先の二人の人生が、この作品の中心をなす。

二人

菊比古は、芸者の置屋から来た。片脚が悪く、踊れなくなったので、こちらへ送られてきた。

落語を習いたかったわけではない。押し込まれたのだ。

しかも、才能がない。少なくとも長いあいだ、そうだった。稽古をしても身につかず、うまく語れない。毎日思い悩みながら、兄弟子が一歩ずつ上へ進むのを見ている。

初太郎は、拾われた子どもだ。素性もわからず、家もない。

こちらには才能がある。高座に上がれば、誰の目にもすぐわかる種類の才能だ。

がさつで、うるさく、だらしなく、口が悪い。借金を返さず、酒でしくじる。それでも客は彼を見たがる。高座に座るだけで、場が生きる。人気も実力も、みるみる上がっていく。

そして、菊比古には優しい。二人のあいだで、何より大切なのはそこだ。初めから菊比古を身内として扱い、教え、引っぱり、かばう。最後まで、そうする。

性格は正反対だ。一人は繊細で、翳りがあり、口数が少ない。もう一人は荒っぽく、明るく、何でも口に出す。

同じ日に入り、同じ師匠につき、同じ芸を学ぶ。それなのに、この二人には同じところが一つもない。

後に名乗る二つの名

初太郎はやがて襲名し、二代目有楽亭助六になる。

菊比古も後に襲名し、八代目有楽亭八雲になる。

ここで一度立ち止まって、この二つの名が何なのかを確かめておきたい。

八雲と助六は、個人の名前ではない。名跡だ。

名跡とは、名前そのものが一つの位置である、ということだ。歴代の担い手がいて、代数があり、誰に属するかが決まっていて、襲名の儀式がある。受け継いだ者は、その名の何代目かになる。自分より前には別の人の名であり、自分の後にはまた別の人の名になる。

襲名すれば、それまでの名前は使わなくなる。

七代目八雲は、この二つの名について、八雲と助六は一対であり、本来は一緒にあるべきものだ、と語っている。

つまり、二つの位置は対になっている。その代にそこへ座ったのが、ほかならぬこの二人だった。

位置と人

ここからが、この一篇の核心になる。

名跡が継がれるとき、いったい何が継がれるのか。

その人自身ではない。菊比古は七代目八雲になったわけではない。菊比古は菊比古のままだ。

継がれるのは一つの位置である。その名に伴う噺、芸の筋道、しきたり、客の期待、一門や落語界での序列。その名についてくる、一式のものだ。

一つの位置をそっくり受け継ぐことはできる。だが、そこに座った人間が、そのために前の人間へ変わるわけではない。

この作品では、同じことが何度も姿を現す。そして、その裏側にはもう半分がある。

一人の人間が、すみずみまである形に作り上げられることはある。だが、その人の座った位置が、それでその人の所有物になるわけではない。

菊比古は、この芸の世界へ押し込まれた。来たくなかった。才能もなかった。毎日苦しんでいた。その彼が、最後には八代目八雲になる。この芸の頂点へ上り詰める。

一度も自分で選んだことのない道で、人は頂点まで行き着くことがある。

よいことなのか、よくないことなのか。作品は答えない。ただ、それが起きたところを見せる。

そこから、さらに別のものが生まれた。長年この芸のなかで耐え抜いた菊比古は、自分にできる芸筋を見つける。初太郎の芸とは違う。冷ややかで、細やかで、彼にしかできない芸だ。

押し込まれた人間が、押し込まれたその場所で、ほかの誰にもできないものを作った。

そこに意味があると認めてよいのか。作品は、それも言わない。

助六の破門

初太郎、すでに二代目助六となっていた彼に、事が起きる。

素行の悪さが、もうこの世界では通らなくなった。酒を飲み、しきたりを破り、人の機嫌を損ねる。何度注意されても改めない。

師匠の七代目八雲は、彼を破門した。

破門とは、一門から名を除くことだ。もうその師匠の弟子ではなく、その名に属する一式のものも使えない。落語界のなかにあった位置を失う。

この仕組みのなかで、最も重い処分である。

ここでは、七代目の側も十分に見ておかなければならない。

師匠が自分の弟子を破門するとき、何を失うのか。何年も育ててきた人間だ。一門でいちばん才能があり、どこまで行けるかを自分自身よく知っている、その弟子だ。

それでも、七代目はそうした。

一門が一門として在るには、越えてはいけない一線がいる。その線を実際に守らせないのなら、線は引かれていないのと同じだからだ。

あの親子会

破門の後、七代目八雲と菊比古は親子会を開く。師弟で同じ舞台に立つ会だ。

その日、七代目がかけたのは「子別れ」だった。

別れた父と子が、再び巡り合う噺である。

語り終えた七代目は、楽屋へ戻る途中で倒れた。

この高座の場面では、その結びつきは説明されない。七代目はここで助六を語らず、選ばれた噺がまず観客の前に置かれる。それは、後の病床の会話でも弟子や名跡について何も語られない、という意味ではない。

ただ、その噺を選び、語り終えて、倒れるところを見せる。

何より目をかけていた弟子を処分した人間が、高座に上がり、別れの噺を語った。

そのあいだにどんな関係があるのか、作品は言わない。同じ一回の興行のなかに二つを置き、その先へ進む。

空いた位置

破門された助六は、東京を離れた。

女を一人、子どもを一人連れて、田舎へ行った。

東京には、空席が一つできた。助六という名跡だ。

このころの菊比古は、もう稽古が実を結ばずにいたあの少年ではない。上へ進んでいる。そして、その上へ向かう道は、兄弟子が退いたことで空いた道だった。

作中の誰も、そのことを口にしない。

名跡は空席になりうるし、人はそこを離れて生き続けられる。それだけでも、位置と人が同じものではないとわかる。だが、空いた位置によって、残った人の進める道も変わる。二つは無関係でもない。

後に助六は、その田舎で死ぬ。菊比古は現場にいた。あの夜は、作中で二度語られる。それでも、誰もが事件を終わったものにできるような、一つの記録にはならない。