あの夜

菊比古は田舎へ行った。

兄弟子を連れ戻すために。

出向いた理由

理由は入り組んだものではない。本人も、率直に口にしている。

助六は田舎にいるべき人間ではない。あれだけの才能がある。居場所は高座だ。こんなところで無駄にしている一日一日が、惜しい。

さらに大切なのは、あの二つの名だった。

八雲と助六は一対だ。ところが、この代にその位置を占める二人は、東京と田舎に分かれている。それでは、二つの名がそろわない。

菊比古が持ちかけたのは、戻ってきて、八雲の名を継げ、という話だった。

そのとき彼が持ち出すのは、二つの名のいわれである。それこそが師匠への何よりの供養になる、と言う。

彼が望んでいるのは、その位置を埋めることだ。

助六は承知しない。もう何もかも捨てたのだ、と答える。

あの女

田舎で助六と一緒にいるのは、みよ吉という芸者だ。

もとは、菊比古の女だった。

菊比古を愛していた。菊比古は彼女を退けた。その後、彼女は助六と一緒になった。

退けるまでの過程を、作品は醜いままに描く。一度きっぱり断ったのではない。長いあいだ引き延ばし、つかず離れずの状態を続け、最後には最も傷つく一言で追い払った。

このくだりは直接的で、誰の弁護もしない。菊比古が彼女を退けた理由は、この芸にも、自分自身にもかかわっている。しかし、そのどれ一つとして、彼女にとって納得のいく理由にはならない。

彼女は助六とのあいだに娘を産んだ。小夏である。

あの夜

その夜、あの家には三人の大人がいた。

その後に起きたことを、作品は時を隔てて二度語る。一度目は菊比古の語った話。二度目は、それから何年もたって松田が与太郎に語った話だ。

二つの話では、重心の置かれ方が違う。

菊比古の語った話では、その夜、激しい言い争いがあった。大人が三人、子どもが一人。田舎の一軒の家。そして、一本の欄干。

その欄干のそばから、誰かが落ちた。助六がつかもうとし、菊比古が助六をつかもうとし、松田が菊比古の脚をつかむ。

四人が一つながりになって、ぶら下がっている。

支えきれない。

助六も、みよ吉も死んだ。

小夏は、その場にいた。まだ幼かった。

彼は娘を連れて帰った

翌日、菊比古は小夏を連れていった。

父と母を同じ夜に一度に失った小夏には、ほかに身寄りも、行く先もなかった。

東京へ連れ帰り、育てた。

その日から、小夏は一つのことを信じている。父を死なせたのは、この人間だ。

父を殺したと自分が信じる相手と、彼女は何十年も同じ家に暮らした。

その数十年にあったこと

ここが、この一篇でいちばん大切なところだ。

一人の女の子が、憎んでいる人間の家で育つ。

その人間は、彼女にすべてを与えた。住む場所、食べ物、着る物、教育。大人になるまで、結婚するまでいられて、子どもが生まれてからも帰ってこられる場所を。

自分のための弁解は、一度もしなかった。

作品は、二人が同じ家で送る日常を、何度も映す。食べる。話す。互いに刺すようなことを言う。その一方で、双方が口にしないこともある。

小夏の物言いはきつい。一言ごとに棘がある。人前で、父を死なせたのは八雲だと言う。この芸を壊してやるとも言う。容赦のない言葉を、いくつも投げる。

八雲は受けて立たない。聞いてから、別の話をする。あるいは、何も言わない。

説明はしない。小夏を座らせ、あの夜のことを最初から話して聞かせたことは、一度もない。

毎日、彼女を養い、毎日、彼女の憎しみを引き受ける。その二つのあいだに、八雲は一言も説明を挟まない。

なぜ語らないのか

作品が手がかりを渡してくるのは、ずっと後になってからだ。

しかも、それを集めても、すっきりした答えにはならない。

あの夜の出来事には、彼自身がかかわっている。田舎へ行ったのは助六を連れ戻すためで、言い争いのきっかけを作ったのも彼だった。欄干のそばにいた三人のうち、一人は彼だ。

最後に誰が誰を押したのか。どんな順番で落ちたのか。落ちずに済む人がいたのか。そのあたりは、作中の二つの話で、完全には重ならない。

そして八雲は、自分は潔白だと主張したことがない。

自分に罪がある、とも言っていない。何も主張していない。

自分でも明確には語れない出来事について、一人の人間が、語らないことを選んだ。その代償として、もう一人に何十年も憎まれ続ける。

作品は、その選択を考えるための材料をすべて並べる。だが、それがどんな選択だったのかという判定は下さない。

その横に、もう一つ置ける事実がある。この何十年ものあいだ、小夏にはずっと、住む場所があり、食べる物があり、世話をしてくれる人がいた。

人は、誰かの憎しみを引き受けながら、一日も欠かさずその相手を養うことができる。二つを結ぶ説明が一言もなくても、両方は同時に成り立つ。

また、位置が空いた

助六は死に、八雲の名は、後に菊比古のもとへ来た。

助六という名跡は、空いたままだ。

対になる二つの名のうち、一方には人がいて、もう一方にはいない。

後に八雲が抱くことになる、落語を自分と一緒に死なせるという考え。その由来の一部は、この夜にある。

作品は二つを直接つなげない。助六が死んだから八雲はそうしようとしているのだ、と語る人物は出てこない。

ただ、どちらもそこに在るように描く。

八雲は、何十年も養ったことを、小夏の許しと引き換えにはしなかった。小夏も、育ててもらったからといって、自分の憎しみを手放す義務はない。世話をすること、沈黙、疑い、頼らざるをえないこと。作品は、そのすべてを同じ暮らしのなかに置く。どれか一つに、ほかのすべてを説明する権限を与えたりはしない。

助六の名は、それから空いたままだ。その一方で、遺された娘は生涯、落語を愛し続ける。だが彼女の前には、長いあいだ、もっと静かな別の空白があった。この世界には、彼女のための位置が用意されていなかった。