그날 밤

키쿠히코가 시골로 간다.

같은 스승 밑에서 배운 선배 제자를 데려오려 한다.

그가 찾아간 이유

이유는 복잡하지 않다. 그 자신도 곧바로 말한다.

스케로쿠는 시골에 있어서는 안 된다. 그런 재능을 가진 사람이 아닌가. 그가 있어야 할 곳은 라쿠고 무대다. 이곳에서 흘려보내는 하루하루가 낭비다.

더 중요한 것은 두 이름이다.

야쿠모와 스케로쿠는 한 쌍이다. 이 세대에 그 자리를 차지한 두 사람 중 하나는 도쿄에, 하나는 시골에 있다. 그러니 한 쌍의 이름이 갖추어질 수 없다.

키쿠히코의 제안은 이렇다. 돌아와서 야쿠모라는 이름을 이으라는 것이다.

그는 두 이름 사이에 얽힌 오랜 사연을 들어 그렇게 말한다. 그것이 스승을 가장 잘 기리는 길이라고 한다.

그가 바라는 것은 그 자리를 채우는 일이다.

스케로쿠는 거절한다. 자신은 모든 것을 버렸다고 한다.

그 여자

시골에서 스케로쿠와 함께 있는 사람은 미요키치라는 게이샤다.

원래는 키쿠히코와 함께했던 여자다.

그녀는 키쿠히코를 사랑했다. 키쿠히코는 그녀를 밀어냈다. 그 뒤 그녀는 스케로쿠와 함께하게 되었다.

밀어내는 과정은 보기 괴롭다. 단호하게 한 번 거절하고 끝내지 않는다. 오랫동안 가까이할 듯 거리를 두다가, 끝내 가장 아픈 말로 쫓아 버린다.

작품은 이 대목을 정면으로 다루며 누구도 감싸지 않는다. 키쿠히코가 그녀를 밀어낸 이유는 이 예술과, 그 자신과 얽혀 있다. 그러나 그녀 쪽에서 보면 그 어느 것도 이유가 되지 않는다.

그녀와 스케로쿠 사이에서 딸이 태어난다. 이름은 코나츠다.

그날 밤

그날 밤, 집 안에 어른 세 사람이 있다.

그 뒤에 무슨 일이 있었는지 작품은 서로 다른 때에 두 번 들려준다. 처음은 키쿠히코의 이야기이고, 두 번째는 오랜 세월 뒤 마츠다가 요타로에게 들려주는 이야기다.

두 이야기에서 무게가 실리는 곳은 다르다.

키쿠히코가 들려주는 이야기에서, 그날 밤에는 격한 말다툼이 있었다. 어른 셋, 어린아이 하나, 시골집 한 채, 난간 하나.

난간 곁에서 누군가 떨어진다. 스케로쿠가 붙잡으려 하고, 키쿠히코가 스케로쿠를 붙잡으려 하고, 마츠다가 키쿠히코의 다리를 붙든다.

네 사람이 한 줄로 이어져 매달린다.

버티지 못한다.

스케로쿠와 미요키치는 둘 다 죽는다.

코나츠도 그 자리에 있다. 아직 아주 어릴 때다.

그가 아이를 데려갔다

다음 날 키쿠히코는 코나츠를 데려간다.

하룻밤 사이에 부모를 함께 잃은 아이다. 다른 가족도, 갈 곳도 없다.

그는 아이를 도쿄로 데려와 기른다.

그날부터 코나츠는 한 가지를 확신한다. 이 사람이 아버지를 죽게 했다는 것이다.

그녀는 아버지를 죽인 범인이라고 믿는 사람과 수십 년을 한집에서 산다.

그 수십 년의 생활

이제 이 글에서 가장 중요한 대목으로 가 보자.

한 소녀가 자신이 미워하는 사람의 집에서 자란다.

그 사람은 소녀에게 필요한 모든 것을 마련해 준다. 살 곳, 먹을 것, 입을 것, 교육. 어른이 될 때까지 머물 수 있고, 결혼할 때까지 살 수 있고, 아이를 낳은 뒤에도 돌아올 수 있는 곳.

그는 자신을 변호한 적이 없다.

작품은 같은 집에 사는 두 사람의 일상을 여러 번 보여준다. 밥을 먹고, 말을 하고, 서로를 찌른다. 저마다 끝내 말하지 않는 것들이 있다.

코나츠의 말투는 사납고 말끝마다 가시가 돋아 있다. 남들이 보는 앞에서 당신이 내 아버지를 죽게 했다고 한다. 이 예술을 망가뜨리겠다고 한다. 험한 말을 숱하게 한다.

야쿠모는 받아치지 않는다. 듣고는 다른 말을 한다. 아니면 아무 말도 하지 않는다.

설명하지 않는다. 한 번도 그녀를 붙들어 앉히고 그날 밤을 낱낱이 풀어 준 적이 없다.

날마다 그녀를 먹여 살린다. 날마다 그녀의 미움을 감당한다. 두 일 사이에 말 한마디 끼워 넣지 않는다.

그는 왜 말하지 않는가

작품이 그 사정을 가늠할 재료를 내놓는 것은 한참 뒤의 일이다.

그 재료들을 모아도 말끔한 답이 나오지는 않는다.

그날 밤의 일에는 그 역시 한몫을 했다. 시골에 간 것은 스케로쿠를 데려오기 위해서였다. 말다툼을 시작한 것도 그였고, 난간 곁에 선 세 사람 중 하나도 그였다.

마지막에 누가 누구를 밀었는지, 어떤 순서로 떨어졌는지, 누군가는 떨어지지 않을 수도 있었는지. 두 번의 이야기는 이런 부분에서 완전히 포개지지 않는다.

그는 단 한 번도 자신이 결백하다고 주장하지 않았다.

죄가 있다고 주장한 적도 없다. 어떤 주장도 내놓지 않았다.

자기 자신도 분명히 설명할 수 없는 일 앞에서 한 사람이 입을 다물기로 한다. 그 대가는 다른 사람에게 수십 년 동안 미움을 받는 것이다.

작품은 그 선택을 둘러싼 재료들을 모두 펼쳐 놓는다. 그러면서도 그것이 어떤 선택인지 판정을 내리지 않는다.

한 가지 사실을 그 옆에 함께 놓을 수는 있다. 그 수십 년 동안 코나츠에게는 살 곳이 있었고, 먹을 밥이 있었고, 돌봐 주는 사람이 있었다.

사람은 누군가의 미움을 짊어지면서 단 하루도 거르지 않고 그를 먹여 살릴 수 있다. 설명 한마디 없이도 두 가지 일은 동시에 성립한다.

다시 빈자리

스케로쿠가 죽고, 야쿠모의 이름은 훗날 키쿠히코에게 돌아간다.

스케로쿠라는 명적은 비어 있다.

한 쌍의 이름 가운데 하나에는 사람이 있고, 다른 하나에는 없다.

야쿠모가 나중에 하려는 일, 이 예술을 자신과 함께 죽게 하려는 생각에는 그날 밤에서 비롯된 부분이 있다.

작품은 두 일을 곧바로 잇지 않는다. 스케로쿠가 죽었기 때문에 야쿠모가 그러려는 것이라고 어느 인물의 입을 빌려 설명하지도 않는다.

그저 두 일을 모두 거기에 둔다.

야쿠모는 수십 년 동안 길러 준 대가로 코나츠의 용서를 얻어 내지 않는다. 코나츠 역시 길러졌다는 이유로 자신의 미움을 내놓아야 하는 것은 아니다. 작품은 돌봄과 침묵과 의심과 의존이 함께 살아가게 한다. 그중 어느 하나에도 나머지 전부를 설명할 권한을 주지 않는다.

그 뒤로 스케로쿠의 이름은 비어 있다. 그가 남긴 딸은 평생 라쿠고를 사랑하면서, 오랫동안 더 조용한 또 하나의 빈자리와 마주한다. 그 업계에는 그녀를 위해 마련된 자리가 없다.