Cette nuit-là

Kikuhiko part à la campagne.

Il veut ramener son aîné dans l’apprentissage.

Ce qui le fait venir

Ses raisons sont simples. Il les expose sans détour.

La place de Sukeroku n’est pas à la campagne. Avec un tel talent, il appartient au kōza, l’estrade du conteur. Chaque journée perdue ici est une journée gâchée.

Mais il y a plus important encore : les deux noms.

Yakumo et Sukeroku vont ensemble. Or, des deux hommes qui les incarnent dans cette génération, l’un est à Tokyo et l’autre à la campagne. La paire ne peut pas se reformer.

Kikuhiko lui propose de revenir et de prendre le nom de Yakumo.

Pour le convaincre, il invoque l’histoire qui unit les deux noms. Ce serait, dit-il, la meilleure manière d’honorer leur maître disparu.

Il veut que cette place soit occupée.

Sukeroku refuse. Il dit avoir tout abandonné.

La femme

La femme qui a suivi Sukeroku à la campagne est une geisha nommée Miyokichi.

Auparavant, elle était avec Kikuhiko.

Elle aimait Kikuhiko. Kikuhiko l’a repoussée. Alors elle est allée avec Sukeroku.

La série ne ménage rien de la laideur de ce rejet. Pas de refus franc, une bonne fois pour toutes : cela traîne, il la tient entre proximité et distance, avant de la chasser par les mots les plus blessants.

La scène est traitée de front, sans plaidoyer en faveur de qui que ce soit. Kikuhiko avait ses raisons, liées à cet art et à lui-même. Du côté de Miyokichi, aucune ne tenait.

Elle et Sukeroku ont eu une fille, Konatsu.

Cette nuit-là

Cette nuit-là, les trois adultes se trouvent dans cette maison.

La série raconte la suite à deux moments différents. La première fois, c’est la version de Kikuhiko. La seconde, bien des années plus tard, celle que Matsuda raconte à Yotarō.

Les deux récits ne mettent pas l’accent au même endroit.

Dans la version racontée par Kikuhiko, une violente dispute éclate cette nuit-là. Trois adultes, une enfant, une maison à la campagne, une balustrade.

Quelqu’un tombe du côté de cette balustrade. Sukeroku tente de le retenir, Kikuhiko attrape Sukeroku, Matsuda tient Kikuhiko par les jambes.

Quatre corps font chaîne, suspendus là.

La prise ne tient pas.

Sukeroku et Miyokichi meurent tous les deux.

Konatsu est présente. Elle est encore toute petite.

Il l’emmène

Le lendemain, Kikuhiko emmène Konatsu.

Ses deux parents ont disparu au cours de la même nuit. Elle n’a plus de famille, plus d’endroit où aller.

Il la ramène à Tokyo et l’élève.

Dès ce jour, Konatsu acquiert une certitude : cet homme est responsable de la mort de son père.

Pendant des décennies, elle partage la maison de celui qu’elle tient pour un meurtrier.

Ces années sous le même toit

C’est ici que se situe l’essentiel de cet essai.

Une fille grandit chez un homme qu’elle hait.

Cet homme lui donne tout : un toit, à manger, des vêtements, une éducation. Un endroit où rester jusqu’à l’âge adulte, jusqu’au mariage, où revenir même après avoir eu un enfant.

Il n’a jamais plaidé sa cause.

La série filme longuement leur quotidien dans la même maison : les repas, les conversations, les piques qu’ils s’envoient, tout ce que chacun garde pour soi.

Konatsu parle sans ménagement. Chaque phrase pique. Devant les autres, elle l’accuse d’avoir tué son père, annonce qu’elle détruira cet art, multiplie les paroles dures.

Yakumo ne relève pas. Il écoute, puis parle d’autre chose. Ou se tait.

Il ne s’explique pas. Jamais il ne la fait asseoir près de lui pour lui exposer clairement ce qui s’est passé cette nuit-là.

Chaque jour, il subvient à ses besoins. Chaque jour, il porte sa haine. Entre ces deux faits, il ne place pas un mot.

Pourquoi il se tait

Les éléments ne nous parviennent que très tard dans la série.

Et ils ne composent pas une réponse nette.

Il a sa part dans cette nuit. Il est venu chercher Sukeroku à la campagne, il a provoqué la dispute, il était l’un des trois adultes près de la balustrade.

Mais qui a poussé qui ? Dans quel ordre sont-ils tombés ? Quelqu’un aurait-il pu ne pas tomber ? Sur ces points, les deux versions de la série ne coïncident pas tout à fait.

Lui, en tout cas, n’a jamais revendiqué son innocence.

Il n’a pas davantage revendiqué sa culpabilité. Il n’a rien revendiqué du tout.

Un homme choisit de ne pas parler d’un événement qu’il ne parvient pas lui-même à éclaircir. Le prix de ce silence : être haï par une autre personne pendant des décennies.

La série expose tous les éléments de ce choix sans trancher sur ce qu’il faut y voir.

On peut placer un autre fait à côté : durant toutes ces années, Konatsu a toujours eu un toit, de quoi manger, quelqu’un pour s’occuper d’elle.

On peut porter la haine d’une personne et subvenir à ses besoins sans manquer un seul jour. Ces deux faits n’ont besoin d’aucune explication qui les relie pour être vrais en même temps.

De nouveau, la place vide

Sukeroku est mort. Plus tard, Kikuhiko reçoit le nom de Yakumo.

Le nom de Sukeroku, lui, reste vacant.

Un des deux noms a son titulaire. L’autre n’en a plus.

Et le projet ultérieur de Yakumo, faire mourir cet art avec lui, trouve dans cette nuit une partie de son origine.

La série ne trace pas de lien direct. Aucun personnage ne dit que Yakumo veut cela parce que Sukeroku est mort.

Elle laisse simplement exister les deux faits.

Yakumo n’a pas troqué toutes ces années passées à s’occuper de Konatsu contre son pardon. Konatsu, parce qu’on l’a élevée, n’a pas non plus à remettre sa haine en paiement. L’œuvre fait vivre ensemble le soin, le silence, le doute et la dépendance, sans donner à l’un d’eux le droit d’expliquer tout le reste.

Le nom de Sukeroku restera vide. Sa fille, elle, aimera le rakugo toute sa vie et se heurtera longtemps à une autre absence, plus silencieuse : dans le métier, aucune place n’a été prévue pour elle.