Über diese Ausgabe
Zur Ausgabe: Eigenständige deutsche Neufassung des chinesischen Originals. Auf der Originalseite lässt sich zwischen vereinfachten und traditionellen Schriftzeichen umschalten.
Kikuhiko fährt aufs Land.
Er will seinen Lehrbruder zurückholen.
Warum er hinfährt
Seine Gründe sind einfach, und er spricht sie offen aus.
Sukeroku gehört nicht aufs Land. Wer so begabt ist, gehört auf den Koza, die Rakugo-Bühne. Jeder Tag, den er hier verschwendet, ist ein verlorener Tag.
Noch wichtiger sind aber die beiden Namen.
Yakumo und Sukeroku bilden ein Paar. Von den beiden Männern dieser Generation ist einer in Tokio, der andere auf dem Land. So finden die Namen nicht zueinander.
Kikuhikos Vorschlag lautet: Sukeroku soll zurückkommen und den Namen Yakumo übernehmen.
Er beruft sich dabei auf die gemeinsame Geschichte dieser beiden Namen. Es sei die beste Weise, dem verstorbenen Meister die Ehre zu erweisen.
Er will die Stelle wieder besetzen.
Sukeroku lehnt ab. Er sagt, er habe das alles hinter sich gelassen.
Die Frau
Die Frau, die bei Sukeroku auf dem Land lebt, ist eine Geisha namens Miyokichi.
Zuvor war sie mit Kikuhiko zusammen.
Sie liebte Kikuhiko. Kikuhiko stieß sie von sich. Daraufhin ging sie mit Sukeroku.
Die Serie zeigt diese Zurückweisung in ihrer ganzen Hässlichkeit. Es gibt keine schlichte, eindeutige Absage. Stattdessen zieht es sich hin, er hält sie in seiner Nähe und zugleich auf Abstand. Schließlich vertreibt er sie mit einem Satz, der sie so tief wie möglich verletzt.
Die Darstellung ist direkt. Niemand wird in Schutz genommen. Kikuhikos Gründe haben mit seiner Kunst und mit ihm selbst zu tun. Für Miyokichi hat keiner dieser Gründe Bestand.
Sie und Sukeroku bekommen eine Tochter: Konatsu.
Jene Nacht
In dieser Nacht sind die drei Erwachsenen in dem Haus.
Was dann geschieht, erzählt die Serie an zwei verschiedenen Stellen zweimal. Zunächst hören wir Kikuhikos Fassung. Viele Jahre später erzählt Matsuda Yotaro von jener Nacht.
Die Fassungen setzen unterschiedliche Schwerpunkte.
In Kikuhikos Fassung kommt es in jener Nacht zu einem heftigen Streit. Drei Erwachsene, ein kleines Kind, ein Haus auf dem Land, ein Geländer.
Jemand stürzt am Geländer hinunter. Sukeroku greift nach der fallenden Person, Kikuhiko nach Sukeroku. Matsuda hält Kikuhikos Beine fest.
Vier Menschen hängen dort, einer am anderen.
Sie können einander nicht halten.
Sukeroku und Miyokichi sterben beide.
Konatsu ist dabei. Sie ist noch sehr klein.
Er nimmt sie mit
Am nächsten Tag nimmt Kikuhiko Konatsu mit.
Sie hat beide Eltern in derselben Nacht verloren. Andere Angehörige hat sie nicht, und es gibt keinen anderen Ort, an den sie gehen könnte.
Er bringt sie nach Tokio und zieht sie auf.
Von diesem Tag an steht für Konatsu fest: Dieser Mann hat ihren Vater umgebracht.
Jahrzehntelang lebt sie mit einem Menschen zusammen, den sie für einen Mörder hält.
Wie diese Jahrzehnte aussehen
Hier liegt der entscheidende Punkt dieses Essays.
Ein Mädchen wächst im Haus eines Menschen auf, den es hasst.
Dieser Mensch gibt ihr alles: ein Dach über dem Kopf, Essen, Kleidung, Bildung. Einen Ort, an dem sie bleiben kann, bis sie erwachsen ist, bis sie heiratet. An den sie noch zurückkehren kann, nachdem sie selbst ein Kind bekommen hat.
Er rechtfertigt sich nie.
Die Serie zeigt viele ihrer gemeinsamen Alltagsszenen: Sie essen, sprechen miteinander, versetzen einander Stiche. Auch das gehört dazu, was jeder von ihnen verschweigt.
Konatsu spricht schroff, jeder Satz hat eine Spitze. Vor anderen wirft sie ihm vor, ihren Vater umgebracht zu haben. Sie kündigt an, diese Kunst zu zerstören. Sie sagt vieles, was verletzen soll.
Yakumo geht nicht darauf ein. Er hört zu, spricht dann von etwas anderem oder sagt gar nichts.
Er erklärt sich nicht. Nicht ein einziges Mal setzt er sich mit ihr hin, um jene Nacht aufzuklären.
Jeden Tag sorgt er für sie. Jeden Tag trägt er zugleich ihren Hass. Zwischen diese beiden Dinge setzt er kein einziges erklärendes Wort.
Warum er schweigt
Anhaltspunkte liefert die Serie erst sehr spät.
Eine saubere Antwort ergeben sie nicht.
Er hat seinen Anteil an jener Nacht. Er ist aufs Land gefahren, um Sukeroku zurückzuholen. Er hat den Streit ausgelöst. Und er gehört zu den drei Menschen, die am Geländer stehen.
Wer am Ende wen gestoßen hat, in welcher Reihenfolge sie gestürzt sind, ob jemand hätte oben bleiben können: In diesen Punkten decken sich die beiden Fassungen nicht vollständig.
Er selbst hat nie behauptet, unschuldig zu sein.
Er hat auch nicht behauptet, schuldig zu sein. Er hat überhaupt keine solche Erklärung abgegeben.
Ein Mensch entscheidet sich, über ein Ereignis zu schweigen, das er selbst nicht eindeutig erklären kann. Der Preis dafür ist, dass ein anderer Mensch ihn jahrzehntelang hasst.
Die Serie legt alles vor, was zu dieser Entscheidung gehört. Ein Urteil darüber, was diese Entscheidung ist, fällt sie nicht.
Daneben lässt sich etwas anderes festhalten: In all diesen Jahrzehnten hat Konatsu immer ein Zuhause, immer etwas zu essen, immer jemanden, der sich kümmert.
Ein Mensch kann den Hass eines anderen tragen und zugleich Tag für Tag für ihn sorgen, ohne eine einzige Lücke. Beides kann gelten, ohne dass auch nur ein erklärender Satz dazwischenstehen müsste.
Wieder bleibt eine Stelle leer
Sukeroku ist tot. Den Namen Yakumo übernimmt später Kikuhiko.
Der Künstlername Sukeroku bleibt unbesetzt.
Einer der beiden Namen hat einen Träger. Der andere nicht.
Yakumos späterer Plan, diese Kunst mit sich sterben zu lassen, hat einen Teil seiner Vorgeschichte in jener Nacht.
Die Serie zieht keine direkte Verbindung. Keine Figur erklärt seinen Plan schlicht mit Sukerokus Tod.
Sie lässt beides nebeneinander bestehen.
Yakumo erkauft sich mit jahrzehntelanger Fürsorge nicht Konatsus Vergebung. Und Konatsu muss ihren Hass nicht abgeben, nur weil er sie aufgezogen hat. Fürsorge, Schweigen, Zweifel und Abhängigkeit leben in dieser Geschichte miteinander. Keines davon erhält das Recht, alles andere zu erklären.
Sukerokus Name bleibt fortan leer. Seine Tochter liebt Rakugo unterdessen ihr ganzes Leben. Doch sie steht lange vor einer anderen, leiseren Leerstelle: Innerhalb dieses Berufs ist für sie kein Platz vorgesehen.