彼は扉を閉じようとしていた

刑務所を出たばかりの男が、玄関先にひざまずいて、弟子にしてくれと頼む。

何も持っていない。学歴も、手に職も、金も、つてもない。出所してみれば、身を寄せる場所さえなかった。

刑務所で一度、落語を聴いた。慰問に来た噺家が一席を語ったのだ。その場で聴いているうちに、男は心を決めた。刑期が明けると、まっすぐここへやって来た。

奥に座っているのは、八代目有楽亭八雲。そのとき落語という芸の頂点にいる人だ。

八雲は、それまで一度も弟子を取ったことがなかった。

その八雲が、男を弟子にした。

同時に、別のことを考えていた

この一篇で考えたいのは、それと同時に進んでいた、もう一つのことだ。

八雲は、落語を自分と一緒に死なせるつもりでいる。

腹立ちまぎれの言葉でも、愚痴でもない。そうしようと考えている。この作品は、二つのシーズンをかけて、その考えと向き合う。

題名にある「心中」の二文字。恋い合う二人が、ともに死ぬことを指す言葉だ。だが、ここでともに死のうとしているのは、一人の人間と一つの芸である。

弟子を一人取った。その一方で、この芸を自分の代で絶やそうとしている。

同じ人間のうちに、同じ時期に、この二つがある。

彼にはそれができる

まず、なぜ八雲にはそれができるのかを確かめておきたい。そこに、この行為の重さがかかっている。

落語には台本も録音もある。ただ、それをなぞるだけで生きた芸が再現できるわけではない。一人がもう一人に向き合い、一席ずつ語り、聴き、直す。それを何年も続けることで、この芸は伝わってきた。

その噺のなかには、いま八雲しかできないものがある。

八雲がいちばんうまい、という意味ではない。ほかの誰もできないのだ。先代が彼にしか伝えなかったか、ほかにも伝えたが、その人たちはもういない。それらの噺は八雲の頭のなかにあり、ほかのどこにもない。

彼が教えなければ、なくなる。

落語では、それは例外ではなく、ふつうに起きてきたことだ。多くの噺が、そうして失われている。できる人が亡くなり、次へ伝わらないまま、あとには演目の名前だけが残る。

しかも、外の状況まで八雲に味方している。

時代はもう、この芸の味方ではない。客は減り、寄席は閉まり、若者は聴かない。物語の後半には、東京じゅうで寄席が一軒しか残っていない。落語がニュースになるといえば、名人の誰かが亡くなったときだけだ。

八雲は何もしなくていい。ただ、あの一つのことをしなければいい。

これは植民地化ではない

ここで、この一篇の土台となる区別をしておく。

これまでの論考では、一人の人間が別の人間に何をするのかを、さまざまなかたちで考えてきた。人間を数字に換算する。仕様書どおりの人間を造る。ささやかな願いを、相手を動かすための取っ手にする。その人が何者になるべきかを、代わりに決める。

そこには共通点がある。手を下す側が、される側から何かを奪うか、その内側に何かを組み込んでいる。

だが八雲は、何も奪っていないし、何も組み込んでいない。

誰もだましていない。誰も利用していない。誰かの代わりに何かを決めてもいない。ほかの人が落語を学ぶのを妨げてもいない。外には別の噺家がいて、別の一門があり、レコードも録音もある。

ただ、自分の手元にあるその一部分を、渡さずにおこうとしている。

どんな規則に照らしても、それは許される。手元にあるものをどうするかは、その人が決めていい。自分のできることを必ず誰かに伝えなければならない、という道理はない。

それでも、この作品は二つのシーズンをかけて、そのことを問い続ける。

では、何が問われているのか

八雲にそうする権利があるかどうかではない。権利はある。

問われているのは、この事態がどんな形をしているかだ。

八雲は、この芸を始めた最初の人ではない。手元にあるものは、誰かから渡されたものだ。その前の代も、さらに前の代から受け取って、八雲へ渡した。さかのぼれば、長い長い一本の線になる。

そのつなぎ目にいた一人ひとりが、同じことをしてきた。手元にあるものを、次へ渡した。

八雲はその線の先端に立っている。そして、その線が彼のところまで届いたのは、彼より前にいた全員が、いま彼のしないつもりでいることを、してきたからだ。

だからといって、それが義務になるわけではない。作品も、この理屈で八雲を責める人物を置かない。この芸に対して果たすべき責任があるはずだ、と彼に迫る者はいない。

これは、彼の立っている場所を述べただけだ。いま手元にあるものは、すべて渡してもらったものである。

樋口

八雲に問い続ける人間が、一人いる。

樋口は物を書く人だ。落語を研究し、落語に取りつかれている。八雲にまとわりつき、記録したい、残したい、と言い、なぜなのかと問う。

何度やり合っても、八雲は正面から答えない。

樋口の立場は明快だ。この芸を絶やしてはいけない。録音でも、文章でも、どんな形でもいいから、残したい。

彼の仕事は、実際に成果を生んでいる。記録を取り、書き、その時代に落語が得られるだけの場所を、少しでも確保しようとしている。口で言うだけの人ではない。

ただし、その望みには限界がある。残せるのは形式であり、文章であり、声だ。一人がもう一人に向き合って、一席ずつ、何年も語り続けるという営みそのものは、保存できない。

二人が対立しているのは、落語がよいものかどうかではない。どちらも落語を愛し、わかっている。しかも、わかっている度合いなら、八雲は樋口をはるかに上回る。

食い違うのは別のところだ。あるものを残すべきかどうか、それを決めるのは誰なのか。

樋口の答えは、これほどよいものをなくしてはいけない、というものだ。

八雲の答えは、物語がずっと進んでから、ようやく少しずつ見えてくる。それは数十年前の、ある出来事にかかわっている。

伝えないつもりで、教えている

最後に、冒頭の出来事へ戻ろう。

八雲は、与太郎を弟子にした。

弟子にすると、教えた。真剣に、一席ずつ。十年にわたって教えた。

作品は、彼が手を抜く姿を描かない。描くのは、一人の師匠が一人の弟子を育てる姿だ。直す。やってみせる。叱る。待つ。もう一度やらせる。

自分の代でこの芸を絶やそうとしている人間が、毎日、誰かにその芸を教えている。

この二つがどうつながるのかを、作品は二つのシーズンを通して言い切らない。

ただ、そうしようと考えながら、そうではないことをしている人間を描く。

八雲が、あるはっきりした瞬間に考えを変えたわけではない。作品が見つめているのは、むしろ別のことだ。口にする方針は変わらなくても、毎日もう一人に対してしていることが、その方針の外側にある結果を、少しずつ生んでいく。

その結果がどこから生まれたのかを見るには、遠い昔へ戻らなければならない。まるで違う二人の少年が、同じ日に入門したころへ。二人は後に、もともと対になるはずだった二つの名を、それぞれ継いでいく。