Il comptait fermer la porte

Un homme tout juste sorti de prison s’agenouille devant une porte. Il demande à devenir apprenti.

Il n’a rien : ni diplôme, ni métier, ni argent, ni relations. Depuis sa sortie, il n’a même pas de toit où se poser.

En prison, il a entendu du rakugo, une seule fois. Un conteur était venu donner une représentation aux détenus. Il a écouté son histoire, et sa décision était prise. Sa peine terminée, il est venu droit ici.

L’homme assis à l’intérieur est Yūrakutei Yakumo, huitième du nom. Il incarne alors le sommet de cet art.

De toute sa vie, Yakumo n’a jamais pris d’apprenti.

Il prend celui-ci.

Pendant ce temps, un autre projet

C’est de cet autre projet, contemporain du premier geste, qu’il sera question ici.

Yakumo entend faire mourir le rakugo avec lui.

Ce n’est ni un accès de colère ni une plainte. Il en a l’intention, et la série consacre deux saisons à cette intention.

Dans le titre japonais, shinjū désigne le suicide à deux, le suicide des amants. Seulement, les deux êtres dont il s’agit ici sont un homme et un art.

Il a pris un apprenti. Et il entend que cet art s’arrête à lui.

Ces deux choses habitent le même homme, au même moment de sa vie.

Il en a les moyens

Il faut d’abord comprendre pourquoi il peut le faire. C’est de là que ce projet tire tout son poids.

Le rakugo possède des textes et des enregistrements. Mais aucun document ne suffit à reconstituer un art vivant. Quelqu’un s’adresse à quelqu’un d’autre, lui dit les histoires l’une après l’autre, l’écoute et le corrige, pendant des années.

Or certaines de ces histoires, aujourd’hui, seul Yakumo les sait encore.

Cela ne veut pas dire qu’il les raconte mieux que les autres. Cela veut dire que les autres ne les savent pas. La génération précédente ne les a transmises qu’à lui ; ou elle les a aussi transmises à d’autres, qui ne sont plus là. Elles sont dans sa tête. Nulle part ailleurs.

S’il ne les enseigne pas, elles disparaîtront.

Dans cet art, ce n’est pas l’exception, mais la règle. L’histoire du rakugo est pleine de récits perdus ainsi : celui qui les savait est mort sans les transmettre, et de toute l’histoire il ne reste plus qu’un titre.

Les circonstances, elles aussi, travaillent dans son sens.

L’époque n’est plus du côté de cet art. Le public se raréfie, les yose, ces salles où se donne notamment le rakugo, ferment ; les jeunes n’écoutent plus. Vers la fin du récit, il ne reste qu’un seul yose dans tout Tokyo. Et le rakugo ne fait plus l’actualité que pour annoncer la mort d’un grand nom.

Il n’a rien à faire. Il lui suffit de ne pas faire cette seule chose.

Ce n’est pas une colonisation

Voici maintenant la distinction que cet essai cherche à établir.

Au fil de ces lectures, nous avons rencontré bien des manières dont une personne agit sur une autre : convertir des êtres humains en chiffres, les fabriquer d’après un cahier des charges, se servir de leurs petits désirs comme de poignées, décider à leur place ce qu’ils doivent devenir.

Ces gestes ont un point commun : celui qui agit retire quelque chose à celui qui subit, ou implante quelque chose en lui.

Yakumo, lui, n’a rien retiré à personne. Il n’a rien implanté en qui que ce soit.

Il n’a trompé personne, ne s’est servi de personne, n’a décidé pour personne. Il n’empêche pas les autres d’apprendre le rakugo. Il existe d’autres conteurs, d’autres écoles, des disques et des enregistrements.

Il entend simplement garder pour lui la part qu’il détient.

Quel que soit le système de règles qu’on invoque, il en a le droit. Chacun peut disposer de ce qu’il a entre les mains. Aucun principe n’oblige une personne à transmettre aux autres ce qu’elle sait faire.

Et pourtant, la série passe deux saisons à interroger ce geste.

Où est donc le problème ?

Pas dans la question de savoir s’il en a le droit. Il l’a.

Le problème tient à la configuration même de la situation.

Yakumo n’est pas le premier homme de cet art. Ce qu’il détient, d’autres le lui ont remis. Ceux de la génération précédente l’avaient eux-mêmes reçu de la génération qui les précédait. En remontant le fil, on va très loin.

À chaque maillon, quelqu’un a fait la même chose : remettre à un autre ce qu’il avait entre les mains.

Il est au bout d’une chaîne. Si cette chaîne est parvenue jusqu’à lui, c’est que tous ceux qui le précèdent ont fait ce que lui se propose de ne pas faire.

Ce constat ne suffit pas à créer une obligation. La série ne le place d’ailleurs dans la bouche de personne pour accuser Yakumo. Aucun personnage ne lui dit qu’il doit des comptes à cet art.

Il situe seulement l’homme : tout ce qu’il a entre les mains, il l’a reçu.

Higuchi

Un homme ne cesse de lui poser la question.

Higuchi est écrivain. Il étudie le rakugo, dont il est passionné. Il s’accroche à Yakumo : il veut consigner, conserver, lui demander pourquoi.

À chacune de leurs passes d’armes, Yakumo esquive la réponse.

La position de Higuchi, elle, est nette : cet art ne doit pas s’interrompre. Il veut en garder la trace, sous forme d’enregistrements, de textes, sous n’importe quelle forme.

Et son travail porte ses fruits. Il documente, il écrit, il cherche à ménager au rakugo toutes les places que son époque peut encore lui offrir. Ce n’est pas un homme qui se contente de parler.

Il bute pourtant sur une limite. Il peut conserver des formes, du texte, du son. Il ne peut pas mettre en réserve ces années durant lesquelles une personne en face d’une autre lui dit, une à une, les histoires.

Leur désaccord ne porte pas sur la valeur du rakugo. Tous deux l’aiment et le connaissent ; Yakumo le connaît même infiniment mieux que Higuchi.

Le désaccord est ailleurs : qui peut décider si une chose doit être préservée ?

Pour Higuchi, la réponse tient en peu de mots : quelque chose d’aussi beau ne peut pas disparaître.

La réponse de Yakumo ne se dévoilera que bien plus tard, peu à peu. Elle touche à un événement vieux de plusieurs décennies.

Il ne veut pas transmettre, et pourtant il enseigne

Revenons, pour finir, à la porte du début.

Yakumo a accepté Yotarō.

Puis il lui a enseigné le rakugo. Sérieusement. Une histoire après l’autre. Pendant dix ans.

La série ne le montre pas bâclant son travail. Elle montre un maître qui forme son apprenti : il corrige, fait la démonstration, gronde, attend, reprend depuis le début.

Un homme décidé à laisser cet art s’éteindre avec lui l’enseigne chaque jour à un autre.

Pendant deux saisons, la série ne résout jamais explicitement le rapport entre ces deux faits.

Elle laisse cet homme garder ce projet tout en accomplissant ces gestes.

On ne voit pas Yakumo changer d’avis à un instant nettement identifiable. La série s’intéresse davantage à autre chose : une déclaration peut rester intacte, tandis que ce qu’un homme fait chaque jour pour un autre produit lentement un résultat qui déborde cette déclaration.

Pour comprendre d’où vient ce résultat, il faut revenir bien des années en arrière. Deux garçons que tout séparait avaient alors franchi la même porte, le même jour. Plus tard, ils avaient reçu deux noms faits, à l’origine, pour aller ensemble.