그는 문을 닫으려 했다

막 출소한 남자가 문 앞에 무릎을 꿇고 제자로 받아 달라고 한다.

그에게는 아무것도 없다. 학력도, 기술도, 돈도, 연줄도 없다. 감옥을 나왔지만 몸을 누일 곳조차 없다.

수감 중에 라쿠고를 한 번 들었다. 위문 공연을 온 사람이 한 자락을 들려주었다. 그는 그 자리에서 듣고 결심했다. 형기를 채우자마자 곧장 이곳으로 왔다.

안에 앉아 있는 사람은 8대 유라쿠테이 야쿠모다. 지금 이 예술의 가장 높은 자리에 있는 사람이다.

야쿠모는 평생 제자를 들인 적이 없다.

그가 이 남자를 받아들인다.

그런데 그에게는 또 하나의 생각이 있었다

이 글에서 들여다보려는 것은 그와 동시에 진행되는 다른 한 가지다.

야쿠모는 라쿠고를 자신과 함께 죽게 할 생각이다.

홧김에 하는 말도, 푸념도 아니다. 그는 그러려고 한다. 작품은 두 시즌에 걸쳐 그 생각을 다룬다.

제목의 ‘심중(心中)’은 일본어로 ‘신주’라 읽으며, 사랑하는 두 사람이 함께 목숨을 끊는 일을 뜻한다. 여기서 함께 죽으려는 것은 한 사람과 하나의 예술이다.

그는 제자를 한 명 들였다. 동시에 이 예술의 명맥을 자기 손에서 끊으려 한다.

같은 사람 안에서, 같은 시기에 벌어지는 두 가지 일이다.

그는 그렇게 할 수 있다

우선 왜 그럴 수 있는지부터 분명히 해 두자. 그래야 이 일이 지닌 무게가 드러난다.

라쿠고에는 대본도 녹음도 있다. 다만 기록을 그대로 따라 한다고 살아 있는 기예가 저절로 되살아나는 것은 아니다. 한 사람이 다른 한 사람을 마주하고 이야기를 들려주고, 듣고, 고쳐 준다. 그렇게 여러 해를 보낸다.

그런데 그 이야기들 가운데는 지금 야쿠모만 할 줄 아는 것이 있다.

그가 가장 잘한다는 뜻이 아니다. 다른 사람은 할 줄 모른다. 윗세대가 그에게만 전해 주었거나, 함께 배운 다른 사람이 이미 세상을 떠났다. 그 이야기들은 그의 머릿속에 있다. 다른 어디에도 없다.

그가 가르치지 않으면 사라진다.

이 예술에서는 예외적인 일이 아니다. 흔히 있는 일이다. 라쿠고의 역사에는 그렇게 사라진 이야기가 수없이 많다. 할 줄 아는 사람이 죽었고, 다른 이에게 전하지 못했고, 마침내 이름만 남았다. 제목 하나만.

바깥의 사정도 그의 뜻을 거든다.

시대는 더 이상 이 예술의 편이 아니다. 관객은 줄어들고, 라쿠고 공연장인 요세는 문을 닫고, 젊은이들은 듣지 않는다. 이야기 후반에 이르면 도쿄 전체에 요세가 하나밖에 남지 않는다. 라쿠고가 뉴스에 나오는 때라야 유명한 누군가의 부고가 전해질 때뿐이다.

그는 아무것도 할 필요가 없다. 그 한 가지를 하지 않으면 된다.

이것은 식민화가 아니다

이제 이 글에서 분명히 해 두려는 구분으로 가 보자.

지금까지 이어 온 논의에서는 한 사람이 다른 사람에게 무슨 일을 하는지 여러 모습으로 살펴보았다. 사람을 숫자로 환산하기. 명세서대로 사람을 만들기. 작은 소망을 손잡이 삼아 그 사람을 움직이기. 그가 어떤 사람이 되어야 할지 대신 결정하기.

거기에는 공통점이 있다. 행동하는 쪽이 그 일을 당하는 쪽에게서 무언가를 빼앗거나, 그 안에 무언가를 집어넣는다.

야쿠모는 아무것도 빼앗지 않았고, 아무것도 집어넣지 않았다.

아무도 속이지 않았다. 아무도 이용하지 않았다. 누구의 결정을 대신하지도 않았다. 남들이 라쿠고를 배우는 것을 막지도 않는다. 바깥에는 다른 라쿠고 예인들이 있고, 다른 문파가 있고, 음반과 녹음도 있다.

그는 그저 자신이 쥔 부분을 남에게 건네지 않을 생각이다.

어떤 규칙을 적용하더라도 그의 행동은 합법적이다. 자기 손에 있는 것을 어떻게 할지는 그가 정할 수 있다. 자신이 할 줄 아는 것을 반드시 남에게 전해야 한다는 도리는 없다.

그런데 이 작품은 두 시즌 내내 그 일을 묻는다.

그렇다면 무엇이 문제인가

그에게 그럴 권리가 있느냐가 문제는 아니다. 그에게는 권리가 있다.

문제는 그가 하려는 일이 어떤 모양을 하고 있느냐에 있다.

야쿠모는 이 예술의 첫 번째 사람이 아니다. 그가 쥔 것은 다른 사람이 건네준 것이다. 그에게 전한 세대 역시 그보다 앞선 세대에게서 받았다. 그 줄을 거슬러 올라가면 아주 먼 곳에 닿는다.

그 줄을 이루는 사람들은 저마다 같은 일을 했다. 손에 쥔 것을 다음 사람에게 건넸다.

그는 한 줄의 맨 끝에 서 있다. 그 줄이 여기까지 닿을 수 있었던 것은, 앞선 사람 모두가 지금 그가 하지 않으려는 바로 그 일을 했기 때문이다.

그렇다고 이 말이 의무를 만들어 내는 것은 아니다. 작품도 누군가에게 이 말을 들려 그를 나무라게 하지 않는다. 누구도 그에게 이 예술 앞에서 해명할 책임이 있다고 말하지 않는다.

그저 그가 서 있는 자리를 짚는 말이다. 지금 그의 손에 있는 것은 모두 누군가가 건네준 것이다.

히구치

그에게 줄곧 묻는 사람이 하나 있다.

히구치는 글을 쓰는 사람이다. 라쿠고를 연구하고, 라쿠고에 빠져 있다. 그는 야쿠모를 끈질기게 붙든다. 기록하고 싶다. 보존하고 싶다. 왜 그러는지 묻고 싶다.

두 사람이 맞설 때마다 야쿠모는 정면으로 대답하지 않는다.

히구치의 입장은 분명하다. 이 예술이 끊겨서는 안 된다. 그가 원하는 것은 남겨 두는 일이다. 녹음이든 글이든, 어떤 형태로든.

그가 하는 일은 실제로 도움이 된다. 기록하고, 글을 쓰고, 그 시대가 내줄 수 있는 자리를 하나라도 더 이 예술을 위해 확보한다. 말만 하는 사람이 아니다.

다만 그가 얻으려는 것에는 한계가 있다. 남길 수 있는 것은 형식이고, 글이고, 목소리다. 한 사람이 다른 한 사람을 마주하고 여러 해 동안 한 자락씩 들려주는 그 일 자체는 남겨 둘 수 없다.

두 사람이 갈리는 지점은 라쿠고가 좋은 예술인지 아닌지가 아니다. 둘 다 라쿠고를 사랑하고 잘 안다. 더구나 야쿠모는 히구치보다 훨씬 더 깊이 안다.

다른 데서 갈린다. 어떤 것을 남겨야 할지 말아야 할지, 누가 결정하는가.

히구치의 답은 이렇다. 이렇게 좋은 것이 사라져서는 안 된다.

야쿠모의 답은 한참 뒤에야 조금씩 드러난다. 그것은 수십 년 전의 한 사건과 얽혀 있다.

전하지 않으려 하면서 가르친다

끝으로 첫 장면으로 돌아가 보자.

야쿠모는 요타로를 제자로 받아들였다.

그리고 받아들인 뒤에는 가르친다. 성심껏, 이야기 하나하나를, 10년 동안 가르친다.

작품 속 그는 가르치는 시늉만 하지 않는다. 스승이 제자를 기르는 모습을 보여준다. 고쳐 주고, 직접 해 보이고, 꾸짖고, 기다리고, 다시 한 번 한다.

이 예술을 자기 손에서 끊으려는 사람이 날마다 한 사람에게 그 예술을 가르친다.

두 가지 일이 어떻게 함께 성립하는지, 작품은 두 시즌 내내 속 시원히 풀어 말하지 않는다.

그저 한 사람이 이렇게 생각하면서 저렇게 행동하게 둔다.

야쿠모에게 어느 한순간이 뚜렷한 변심의 계기로 주어지는 것도 아니다. 작품이 더 오래 바라보는 것은 다른 일이다. 한 사람의 선언은 그대로일 수 있다. 그런데 그가 날마다 다른 사람에게 하는 일은, 그 선언 밖의 결과를 조금씩 만들어 낼 수 있다.

그 결과가 어디서 비롯되었는지 보려면 먼 옛날로 돌아가야 한다. 전혀 다른 두 소년이 같은 날 문하에 들었던 때로. 두 사람은 훗날 본래 한 쌍이었던 두 이름을 물려받는다.