Er wollte die Tür schließen

Ein Mann ist gerade aus dem Gefängnis gekommen. Nun kniet er vor einer Tür und bittet darum, Schüler werden zu dürfen.

Er hat nichts. Keinen Abschluss, kein Geld, keine Beziehungen. Er hat kein Handwerk gelernt, und nach seiner Entlassung hat er nicht einmal eine Unterkunft.

Im Gefängnis hat er einmal Rakugo gehört. Jemand war zu einer Vorstellung für die Insassen gekommen und hatte eine Geschichte erzählt. Der Mann saß da, hörte zu und fasste seinen Entschluss. Kaum war seine Haft vorbei, ging er geradewegs hierher.

Drinnen sitzt Yurakutei Yakumo der Achte. Höher kann man es in dieser Kunst gegenwärtig nicht bringen.

Yakumo hat sein Leben lang keinen Schüler angenommen.

Diesen nimmt er an.

Gleichzeitig hat er etwas anderes vor

Um dieses andere Vorhaben, das neben der Aufnahme des Schülers besteht, geht es hier.

Yakumo will Rakugo mit sich sterben lassen.

Das sagt er nicht im Zorn, und er beklagt sich auch nicht bloß. Es ist sein Plan. Die Serie nimmt sich zwei Staffeln Zeit, ihm nachzugehen.

Das Wort shinju im Titel bezeichnet im Japanischen den gemeinsamen Tod aus Liebe, den Suizid zweier Menschen. Hier geht es um einen Menschen und eine Kunst.

Er nimmt einen Schüler an. Zugleich will er, dass diese Kunst bei ihm endet.

Beides gehört zu demselben Menschen. Zur selben Zeit.

Er kann es tun

Zunächst muss deutlich werden, weshalb er dazu imstande ist. Davon hängt ab, welches Gewicht sein Vorhaben hat.

Rakugo kennt Texte und Aufnahmen. Doch keine Partitur und kein Skript stellt die lebendige Kunst von selbst wieder her. Ein Mensch trägt einem anderen Geschichte um Geschichte vor, hört zu und korrigiert. Über viele Jahre.

Und einige dieser Geschichten beherrscht inzwischen nur noch Yakumo.

Es geht nicht darum, dass er sie am besten vorträgt. Die anderen können sie überhaupt nicht. Die vorige Generation hat sie nur ihm vermittelt; oder sie hat sie auch anderen vermittelt, die mittlerweile tot sind. Dieses Wissen befindet sich in seinem Kopf und sonst nirgends.

Lehrt er es nicht, verschwindet es.

Das ist bei dieser Kunst kein Sonderfall, sondern der Normalfall. In der Geschichte des Rakugo sind zahllose Stücke so verloren gegangen: Wer sie konnte, starb, ohne sie weiterzugeben. Am Ende blieb von ihnen nur ein Titel.

Auch die äußeren Verhältnisse spielen ihm in die Hände.

Die Zeit ist dieser Kunst nicht mehr gewogen. Das Publikum schrumpft, die Yose, die Spielstätten des Rakugo, schließen, junge Leute hören nicht zu. Im späteren Verlauf der Geschichte gibt es in ganz Tokio nur noch ein Yose. In die Nachrichten schafft es Rakugo dann, wenn der Nachruf auf einen seiner berühmten Vertreter erscheint.

Er muss nichts tun. Es genügt, diese eine Sache nicht zu tun.

Das ist keine Kolonisierung

Hier liegt die Unterscheidung, auf die es in diesem Essay ankommt.

In den bisherigen Überlegungen ging es um viele Formen dessen, was ein Mensch einem anderen antut: Menschen in Zahlen umrechnen, sie nach einem Pflichtenheft herstellen, ihre kleinen Wünsche als Griffe benutzen, für sie entscheiden, was aus ihnen werden soll.

All diese Fälle haben etwas gemeinsam. Die handelnde Seite nimmt der ihr ausgelieferten Seite etwas weg oder setzt etwas in sie hinein.

Yakumo aber nimmt niemandem etwas weg. Er setzt auch nichts in jemanden hinein.

Er täuscht niemanden. Er benutzt niemanden. Er entscheidet nicht für andere. Er hindert auch niemanden daran, Rakugo zu lernen: Es gibt weitere Rakugo-Künstler, andere Schulen, Schallplatten und Tonaufnahmen.

Er will lediglich den Teil, über den er selbst verfügt, nicht aus der Hand geben.

Nach jeder denkbaren Ordnung steht ihm das zu. Über das, was einer in Händen hält, darf er verfügen. Kein Grundsatz verlangt, dass ein Mensch alles, was er kann, einem anderen beibringen muss.

Und doch befragt die Serie dieses Vorhaben zwei Staffeln lang.

Wo liegt dann das Problem?

Nicht darin, ob er das Recht dazu hat. Er hat es.

Das Problem liegt in der Konstellation.

Yakumo steht nicht am Anfang dieser Kunst. Was er besitzt, haben andere ihm anvertraut. Die Generation vor ihm wiederum hatte es von einer noch früheren erhalten. Diese Linie reicht weit zurück.

An jeder Stelle dieser Linie hat ein Mensch dasselbe getan: das, was er besaß, weitergegeben.

Er steht am Ende einer Linie, die nur deshalb bis zu ihm reicht, weil alle vor ihm genau das getan haben, was er nun unterlassen will.

Aus diesem Satz entsteht keine Pflicht. Die Serie lässt ihn auch niemanden als Vorwurf gegen Yakumo richten. Keine Figur hält ihm vor, er schulde dieser Kunst Rechenschaft.

Es ist lediglich eine Aussage über seine Stellung: Alles, was er jetzt in Händen hält, ist ihm übergeben worden.

Higuchi

Einer fragt dennoch immer wieder nach.

Higuchi ist Schriftsteller. Er erforscht Rakugo und ist davon besessen. Er lässt Yakumo nicht in Ruhe: Er will aufzeichnen, bewahren, wissen, warum Yakumo so handelt.

Bei jeder ihrer Auseinandersetzungen weicht Yakumo einer direkten Antwort aus.

Higuchis eigener Standpunkt ist unmissverständlich: Diese Kunst darf nicht abreißen. Er will sie erhalten, in Tonaufnahmen, in Texten, in welcher Form auch immer.

Seine Arbeit bewirkt etwas. Er dokumentiert, er schreibt, er verschafft dieser Kunst jeden Platz, den ihre Zeit ihr noch bieten kann. Er redet nicht bloß.

Doch das, was er erreichen will, hat eine Grenze. Er kann Formen aufbewahren, Texte, Stimmen. Nicht aufbewahren kann er jene vielen Jahre, in denen ein Mensch einem anderen Geschichte um Geschichte vorträgt.

Die beiden streiten nicht darüber, ob Rakugo etwas taugt. Beide lieben es, beide verstehen es, und Yakumo versteht sehr viel mehr davon als Higuchi.

Uneinig sind sie in einer anderen Frage: Wer darf darüber befinden, ob etwas erhalten bleiben soll?

Higuchis Antwort lautet: Etwas so Gutes darf nicht verschwinden.

Yakumos Antwort wird erst viel später allmählich sichtbar. Sie hat mit einem Ereignis vor Jahrzehnten zu tun.

Er will nichts weitergeben und unterrichtet doch

Zum Schluss zurück an den Anfang.

Yakumo hat Yotaro als Schüler angenommen.

Und danach unterrichtet er ihn. Ernsthaft, Geschichte für Geschichte. Zehn Jahre lang.

Die Serie zeigt keinen Mann, der sich dabei durchmogelt. Sie zeigt einen Meister bei der Ausbildung seines Schülers: korrigieren, vormachen, schimpfen, warten, noch einmal von vorn.

Ein Mann will diese Kunst bei sich enden lassen und bringt sie Tag für Tag einem anderen bei.

Wie sich diese beiden Dinge zueinander verhalten, spricht die Serie in ihren zwei Staffeln nie aus.

Sie lässt ihn das eine vorhaben und das andere tun.

Es gibt keinen klar bestimmbaren Augenblick, in dem Yakumo seine Meinung ändert. Die Serie interessiert sich stärker für etwas anderes: Ein Mensch kann bei seiner erklärten Absicht bleiben, während das, was er Tag für Tag im Umgang mit einem anderen tut, nach und nach Folgen hervorbringt, die über diese Erklärung hinausgehen.

Um zu verstehen, woher dieses Ergebnis kommt, müssen wir weit zurückgehen. Damals traten zwei völlig verschiedene Jungen am selben Tag über dieselbe Schwelle. Später übernahmen sie zwei Namen, die ursprünglich ein Paar bildeten.