다른 사람을 위해 빈 소원

미키 사야카에게는 카미조 쿄스케라는 소꿉친구가 있다.

바이올린을 잘 켜던 소년이다. 그런데 사고로 한쪽 손을 쓰지 못하게 되면서 다시는 연주할 수 없게 되었다.

병실에 누운 그는 절망한다. 물건을 부수고, 바이올린도 켤 수 없는 손이라면 없는 편이 낫다고 말한다.

사야카는 날마다 병문안을 간다. CD를 가져다주고 곁에 앉아 있지만, 도움이 될 말은 아무것도 하지 못한다.

그러다 큐베를 만난다.

사야카가 빈 소원

그의 손을 고쳐 달라는 소원이었다.

소원은 이루어진다. 손이 낫는다. 의사도 까닭을 알 수 없다.

가족과 의사들은 병원 옥상에서 회복을 축하하는 자리를 마련한다. 아버지가 예전에 쓰던 바이올린을 건네자, 쿄스케는 잠시 망설이다가 연주한다.

실력은 조금도 녹슬지 않았다. 모두가 넋을 잃고 듣는다.

사야카는 그 자리에 서서 바라본다. 화면은 사야카의 얼굴을 아주 오래 비춘다.

사야카는 행복하다.

그 뒤로 모든 것이 무너지기 시작한다

이어지는 몇 화는 한 사람이 한 겹씩 무너져 내리는 과정이다.

마법소녀가 된 사야카는 날마다 마녀와 싸운다. 다치고, 피 흘리고, 집으로 돌아온다. 다음 날이면 평소처럼 학교에 간다.

쿄스케는 모른다. 손이 어떻게 나았는지, 사야카가 무엇을 치렀는지, 밤마다 무슨 일을 하는지 모른다.

사야카도 말할 수 없다.

그런데 사야카의 또 다른 친구인 시즈키 히토미도 쿄스케를 좋아한다. 히토미는 단도직입적으로 말한다. 그에게 고백할 생각이지만 하루는 기다려 줄 테니, 네가 먼저 가라고.

사야카는 가지 않는다.

여기에 소울 젬의 진실도 있다. 사야카는 자신의 몸이 이미 빈 껍데기이며, 영혼은 보석 속에 있다는 것을 알게 된다.

그 사실을 알고 가장 먼저 떠올린 생각은, 이런 몸에 어떻게 그가 손을 대게 하느냐는 것이다.

사야카의 보석은 점점 탁해진다.

마침내 사야카는 마녀가 된다.

이 일의 구조

이제 이 글의 판단을 말할 차례다. 아주 조심스럽게 말해야 한다. 손쉽게 끌어낼 수 있는 도덕적 결론이 하나 있지만, 작품은 그 결론을 내리지 않기 때문이다.

그 손쉬운 결론이란, 남을 위해 소원을 빌지 말고 자신을 위해 빌었어야 한다는 것이다.

작품은 그렇게 말하지 않는다.

다른 이야기를 한다. 하나의 구조를 우리 앞에 놓는다.

사야카는 자기 몫을 자신이 어찌할 수 없는 일에 걸었다.

소원은 다른 사람의 삶에서 이루어졌다. 나은 손은 그의 손이다. 뛰어난 연주 실력은 그의 재능이다. 앞으로 어떻게 살지, 누구와 함께할지, 행복할지 아닐지는 전부 그의 일이다. 사야카가 결정할 수 있는 것은 하나도 없다.

반면 치러야 할 몫은 사야카 쪽에 남는다.

장부는 이렇게 된다. 나가는 것은 전부 사야카에게서 나가고, 들어오는 것은 전부 다른 사람에게 들어간다. 그 사이에는 두 장부를 맞춰 볼 자리가 없다.

장부를 맞출 수 없는 까닭

좀 더 정확히 짚어 보자.

쿄스케가 알게 된다면 어떨까? 감사하고, 보답하고, 사야카와 사귀게 된다면?

작품은 뒤에서 이 가정을 다룬다. 다만 그 가정 자체가 의미를 잃게 하는 방식으로 다룬다.

사야카가 원했던 것은 보답이 아니기 때문이다. 보답만을 원했다면 옥상에서 벌써 소원 이야기를 꺼냈어야 한다.

그러나 말하지 않았다. 처음부터 말할 생각도 없었다.

그 일이 이루어지는 것 자체를 원했다. 쿄스케가 다시 바이올린을 켤 수 있기를 바랐고, 그것은 이미 이루어졌다.

바랐던 것은 전부 얻었다. 그런데도 사야카는 무너졌다.

이 점이 가장 다루기 어렵다. 희생했지만 보답받지 못했다는 이야기가 아니다. 사야카의 희생은 원했던 결과를 빠짐없이 가져왔다.

무너진 까닭은 다른 데 있다. 그 뒤로도 하루하루를 살아야 하는데, 정작 자신에게 남겨 둔 몫은 하나도 없었다.

밀려오는 감정들

작품은 이 문제를 아주 물리적인 형태로 보여 준다.

소울 젬은 부정적인 감정 때문에 탁해진다. 미움, 질투, 분노, 절망. 어느 것이든 보석을 조금씩 더 흐리게 한다.

사야카를 다루는 몇 화에서는 그 감정들이 하나씩 찾아온다.

히토미를 질투한다. 고마운 줄 모르는 평범한 사람들을 미워한다. 자기 몸이 혐오스럽다. 매일 피 흘리고 있는데 아무도 모른다는 사실에 분노한다.

어느 감정도 마음대로 다스릴 수 없다.

작품은 여기에 더 피하기 어려운 조건을 덧붙인다. 절망은 그 자체로 보석을 탁하게 한다. 먼저 누군가를 공격하거나 어떤 결정을 내려야 하는 것도 아니다.

싸움을 멈출 수는 있다. 하지만 이제 질투하지 말자, 화내지 말자, 슬퍼하지 말자고 자신에게 명령한다고 해서 보석의 변화가 멎지는 않는다.

쿄코

작품은 그 곁에 또 한 사람을 세운다. 그 소녀가 걸어온 길은 사야카의 사연과 같은 모양이다.

사쿠라 쿄코의 아버지는 설교자였다. 설교를 들으러 오는 사람이 없었다. 교회는 쇠락했고 집안은 가난했다.

쿄코는 사람들이 아버지의 말을 듣게 해 달라고 소원을 빌었다.

소원은 이루어졌다. 사람들이 왔다. 점점 더 많이 왔다.

나중에 아버지는 그것이 마법의 결과라는 사실을 알았다. 무너진 그는 딸을 마녀라고 불렀고, 술에 빠졌고, 가족을 죽인 뒤 스스로 목숨을 끊었다.

쿄코는 살아남았다.

그 뒤로 세운 원칙은 하나였다. 소원은 오직 자신을 위해 빌어야 한다.

이것은 쿄코의 결론이지 작품의 결론이 아니다. 한 사람이 자기에게 닥친 참사에서 건져 낸 생각이다. 쿄코는 그 생각을 붙들고 지금까지 살아왔다.

작품은 쿄코와 사야카를 한자리에 두고 싸우게 하고 다투게 한다. 마지막에는 쿄코가 사야카를 구하러 가게 한다. 하지만 그 방법으로는 끝내 사야카를 구하지 못한다.

두 소원

마지막으로 두 소원을 나란히 놓아 보자. 평은 덧붙이지 않겠다.

한 소녀는 단 한 번뿐인 기회로 한 소년의 손을 고쳤다. 손은 나았고, 소년은 예전처럼 훌륭하게 바이올린을 켠다. 누가 그렇게 해 주었는지는 모른다.

한 소녀는 단 한 번뿐인 기회로 사람들이 아버지의 설교를 들으러 오게 했다. 사람들은 왔고, 아버지는 진실을 안 뒤 쿄코를 제외한 가족을 죽였다.

둘 다 성공했다. 둘 다 원한 것을 얻었다.

그 두 소녀가 이후 살아가는 날들은 이 작품에서 가장 지켜보기 괴로운 몇 화를 이룬다.

작품은 누구에게도 소녀들이 어디서 잘못했는지 알려 주게 하지 않는다. 마미는 그럴 수 없다. 자기 소원은 살아남기 위한 것이었고, 이후 오랫동안 혼자 싸웠다. 호무라도 그럴 수 없다. 말해도 아무도 믿지 않는다. 마도카는 말하고 싶지만, 그때는 아무것도 모른다.

저마다 자기 몫 안에 갇혀 있어, 누구도 다른 누구를 도와주지 못한다.

여기서 소울 젬의 진실이 드러나기 전으로 잠시 돌아가 보자. 당시 소녀들이 아직 모르고 있던 사실이 하나 있다.

몸속에는 이미 영혼이 없었다.

다음 글에서 이어진다.