Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
Sayaka Miki visits Kyosuke Kamijo in hospital after an injury has destroyed his ability to play violin. He is angry, grieving, and unable to imagine the life left to him. Sayaka brings recordings and sits beside a pain she cannot repair.
Then she receives one wish. She uses it to heal his hand. On the hospital roof, Kyosuke plays again without any visible loss of skill. Sayaka watches with uncomplicated joy. The miracle has not betrayed her request. She wanted him to play, and he can.
What follows is therefore not a cautionary tale about a defective wish. The result belongs to Kyosuke: his hand, music, choices, affections, and future. The cost belongs to Sayaka: the contract, battles, injuries, and eventual knowledge that her living body has become a remotely operated shell.
Sayaka's friend Hitomi gives her one day before confessing her own feelings to Kyosuke. Sayaka cannot act. She has not told him about the wish and never designed it as an invoice. Yet jealousy and the desire to be recognized arrive anyway.
It is tempting to conclude that wishing for another person is simply wrong. The series does not establish that rule. Sayaka genuinely values Kyosuke's recovery, and generosity does not become selfish merely because the giver later suffers.
The structural problem is narrower. She has staked her one irreversible transformation on an outcome located in another person's life. Success cannot grant her authority over what he does next. If gratitude were required to make the bargain worthwhile, the gift would already contain a claim of ownership. If gratitude is not required, Sayaka still needs a life from which the gift was given. She has left that side of the account almost empty.
Kyoko Sakura supplies a parallel. She wished that people would listen to her preacher father. Congregations came. When he discovered that their belief had been produced by magic, he rejected it, killed the family, and himself. Kyoko survived with the rule that wishes should be used only for oneself.
Her rule is testimony, not the series' verdict. Both wishes reached outward, both achieved their stated result, and neither could determine what the beneficiary would make of it. Kyoko later spends her life insisting on self-interest and dies trying to remain with Sayaka after rescue is no longer possible.
Sayaka's despair is fed by jealousy, bodily alienation, exhaustion, and disgust at suffering that ordinary people never see. Those emotions darken her Soul Gem without needing to become a deliberate choice. The story does not punish her because she cared for someone else. It asks a harder question: after giving what cannot be reclaimed, what part of a life remains available for the giver to inhabit?
Primary text: Puella Magi Madoka Magica, the twelve-episode 2011 Shaft television anime directed by Akiyuki Shinbo and written by Gen Urobuchi. The recap films, Rebellion, and later continuations are outside this series' scope.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
美树沙耶香有一个青梅竹马，叫上条恭介。
他拉小提琴，很好。而他出了事故，一只手废了，再也拉不了。
他躺在病房里，绝望，砸东西，说这只手不能拉琴的话不如没有。
沙耶香每天去看他，带CD给他，坐在旁边，说不出任何有用的话。
然后她遇到了丘比。
她的愿望是：治好他的手。
愿望实现了。手好了。医生找不出原因。
在医院的天台上，家人和医生给他办了一个康复的庆祝，他父亲把他从前用的那把小提琴递给他。他犹豫了一下，拉了。
一点没有退步。所有人听得入了神。
而沙耶香站在那儿看着，作品用了一个很长的镜头拍她的脸。
她是幸福的。
接下来的几话，是这个人一层一层往下掉的过程。
她成了魔法少女，每天去打魔女。她受伤，流血，回家，第二天照常上学。
而恭介不知道。他不知道那只手是怎么好的，不知道她付出了什么，不知道她每天晚上在干什么。
她也不能说。
然后是志筑仁美——沙耶香的另一个朋友，也喜欢恭介。仁美很直接：我要去跟他表白，我给你一天时间，你先去。
沙耶香没有去。
再往后，她知道了灵魂宝石的真相：她的身体已经是个空壳，她的灵魂在一块石头里。
而这件事之后她想的第一件事是：这样的身体，怎么能被他碰。
她的宝石越来越浑。
最后她变成了一只魔女。
现在说这一篇的判断，而且要说得很小心，因为这里有一个非常顺手的道德结论，而作品不给那个结论。
那个顺手的结论是：她不该为别人许愿，她应该为自己许。
作品没有说这句话。
它说的是别的东西——它把一个结构摆了出来：
她把自己那一份，押在了一件她管不着的事上。
她的愿望实现在另一个人身上。手好了，那是他的手。琴拉得好，那是他的才能。他往后怎么过，跟谁在一起，快不快乐——全部是他的事，而她一件也决定不了。
而她付出的那一份，在她这边。
于是账是这样的：支出全部在她身上，而收入全部在别人身上，中间没有一个可以对账的地方。
这一节要说得更准。
假如恭介知道了呢？假如他感激她，回报她，跟她在一起呢？
作品在后面处理过这个假设，而处理的方式是让它变得没有意义。
因为沙耶香要的不是回报。她如果只要回报，那她该在天台上就把这件事说出来。
而她没有说，而且她一开始就不打算说。
她要的是那件事本身成立——她要他能拉琴，而这件事已经成了。
她要的东西已经全部到手了。而她还是垮了。
这就是这件事最难对付的地方。它不是一个"付出没有回报"的故事。她的付出得到了她要的全部结果。
垮掉的原因在别处：她此后每一天都要活着，而她给自己留下的那一份是零。
作品给了这件事一个非常物理的呈现方式。
灵魂宝石会因为负面情绪而浑浊。恨，嫉妒，愤怒，绝望——每一样都会让它更浑一点。
而这些情绪，在沙耶香那几话里是一样一样来的：
她嫉妒仁美。她恨那些不知感激的普通人。她厌恶自己的身体。她愤怒于自己每天在流血而没有一个人知道。
这些情绪没有一样是她能控制的。
而作品在这里加了一条更难躲开的设定：绝望本身就会让宝石浑浊，不必先被她变成一次攻击或一个决定。
一个人可以停止战斗，却不能靠命令自己不再嫉妒、愤怒或难过来停住那块石头。
作品在旁边放了另一个人，而这个人的来历跟沙耶香的形状一样。
佐仓杏子的父亲是个传教士。他讲道没有人听，教会衰败，家里穷。
她的愿望是：让人们听她父亲的话。
愿望实现了。人来了，越来越多。
而她父亲后来知道了这是魔法的结果。他崩溃了，说自己的女儿是魔女，然后酗酒，然后杀掉了家人，然后自杀。
杏子活了下来。
从那以后她的原则是：愿望只能为自己许。
这一句是她的结论，不是这部作品的结论。它是一个人从自己那场灾难里带出来的东西，而她带着它活到了现在。
作品把她和沙耶香放在一起，让她们打，让她们吵，最后让杏子去救沙耶香——用一种没有用的方式，而她自己也知道没有用。
最后把这两个愿望摆在一起，不加评语。
一个女孩用她唯一的机会，治好了一个男孩的手。手好了，他拉琴拉得跟从前一样好，而他不知道是谁做的。
一个女孩用她唯一的机会，让人们去听她父亲讲道。人来了，而她父亲发现之后杀了全家。
两件事都成功了。两件事要的东西都到手了。
而这两个女孩后来的日子，是这部作品最难看的那几话。
作品也没有让任何一个人告诉她们她们错在哪儿。麻美不能——她自己的愿望是为了活命许的，而她一个人打了很多年。焰不能——她说了也没有人信。圆想说，而她那时候什么也不懂。
这几个人各自在自己那一份里，谁也帮不上谁。
而她们那时候还不知道一件事。
她们身体里已经没有灵魂了。
下一篇。