Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, shaped for English-language readers.
During a confrontation, Madoka takes Sayaka's Soul Gem and throws it from the overpass, trying to stop the fight. The gem lands on a passing truck. As the distance exceeds one hundred metres, Sayaka's body collapses and no longer responds. Homura chases the truck, retrieves the gem, and returns it. Sayaka wakes.
Only then does Kyubey explain the mechanism. The gem is not a magical accessory. It contains Sayaka's soul. At the moment of contract, the Incubator removed that soul from her flesh so the body could be repaired, its pain reduced, and severe combat damage survived.
From the standpoint of producing fighters, the modification is elegant. A vulnerable biological core has been converted into a portable, monitorable object while the rest becomes replaceable equipment.
Kyubey insists that nothing essential was lost. The soul remains intact; only its location changed. But Sayaka did not experience her body as an external casing. She ate, slept, felt pain, imagined touch, and loved Kyosuke through it. Her sense that this body could belong in intimacy cannot be restored by proving that the soul is chemically unchanged.
The design has divided a person according to the needs of a task: the useful command centre goes into the gem; the rest becomes an instrument. The category “rest” is where the contractor had been living.
Kyubey's surprise at the girls' revulsion shows the limit of efficiency as a description. It can compare durability before and after extraction. It cannot register a violation when the relevant value—the person's relation to her own embodiment—has no line in the comparison.
Soul Gems darken through magical expenditure and despair. At complete corruption they become Grief Seeds, and magical girls become witches. The creatures the girls hunt are not an alien species. They are earlier contractors at the terminal stage of the same process.
The discovery changes the meaning of every battle. A magical girl spends power to kill what she may later become, takes the Grief Seed to delay that transformation, and keeps the system supplied with both combatants and targets. The enemy is the product's second phase.
Kyubey eventually gives the purpose: energy released when hope reverses into despair helps resist entropy and prolong the universe. In that account, the girl's wish, body, battles, and collapse are stages of production. The contract is efficient precisely because the person never appears as anything more than the route by which energy changes form.
Primary text: Puella Magi Madoka Magica, the twelve-episode 2011 Shaft television anime directed by Akiyuki Shinbo and written by Gen Urobuchi. The recap films, Rebellion, and later continuations are outside this series' scope.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。
一次冲突中，小圆为了阻止沙耶香继续动手，从她手里拿过灵魂宝石，随手扔下了立交桥。宝石落进一辆正在驶远的卡车。
她当场倒下。
不是受伤倒下，而是身体突然软下去，不再对呼喊作出反应。
暁美焰追上卡车，把宝石取回来放回她身边。她醒了。
丘比在旁边解释了一句：噢，超过一百米就会这样。
现在把这件事说清楚。
灵魂宝石不是一件装备。不是一个魔力源，不是一个道具。
它就是这个人的灵魂。
签约的时候，丘比做的事情是：把这个女孩的灵魂从她身体里取出来，压缩，封进一块石头。
而她的身体从此是一个壳。
这个壳可以被修复。魔法少女受了重伤能自己接回去，因为那不再是她的身体，只是一个被远程操作的东西。疼可以被关掉。断了的地方可以被拼回去。
它非常好用。
而"好用"这个词在这里是准确的：从一个需要有人去打仗的角度看，这个方案解决了肉体这个最大的瓶颈。
而丘比对这件事的说明，一句谎话也没有。
它说：这样更有效率。
一个魔法少女要跟魔女打，肉体会受伤。而如果她的核心不在肉体里，那么肉体受多重的伤都不要紧，随时可以修。
它说：这是为了让你们能打赢。
它说：我不明白你们为什么这么在意。你们的灵魂又没有少一点，它就在这儿，好好的。
在它的账上，这是一次改进。
而在它的账上，这个说法是对的。灵魂没有少，功能变强了，存活率提高了。任何一个只看这几项的评估，都会给这个方案打高分。
它甚至没有隐瞒过。有人问，它就说。只是在此之前没有人想到要问。
而"没有人想到要问"这件事，在丘比那儿不构成一个问题。它不觉得自己有义务把没被问到的东西说出来——它的合约里没有这一条，它的物种的沟通方式里也没有这一条。
现在说这一篇的判断。
丘比做的这件事，形状是这样的：
它把一个人拆成了"有用的部分"和"其余的部分"，然后把有用的那部分单独取出来管理。
有用的部分是：能驱动魔法的那个核心。它被封进石头，可以被携带、被保护、被评估浑浊度。
其余的部分是：这个人的身体。而这个部分被降级成了一件工具，一件可以被打坏再修好的工具。
而这个操作真正麻烦的地方在于：对这个女孩来说，"其余的部分"就是她自己。
她用那个身体吃饭，睡觉，走路，被人碰，喜欢一个人。她所有关于"我是我"的感觉，全部长在那个被降级的部分上。
沙耶香在知道这件事之后想的第一件事，不是"我的战斗力提高了"。是：这样的身体，怎么能被他碰。
丘比拿走的那样东西，在它的清单上不存在。
不是它把它算得很轻。是它的清单上没有这一栏。
杏子知道之后暴怒，冲过去质问它。
而它露出困惑的表情，说的大意是：不，那没什么问题啊，可是你们为什么就是不理解呢。
这个反应比任何辩解都难对付。
因为它没有在辩护。它是真的在问。
一个在辩护的人，是知道对方在指控什么的。而它连指控是什么都没听懂——在它那儿，"你把她的灵魂拿出来了"这句话，跟"你把那个零件挪了个位置"是同一句话。
它等着有人告诉它区别在哪儿。
而作品里没有一个人能说清楚。她们只能喊，只能哭，只能拿武器指着它。
还有一层，是这一篇最后要交代的。
灵魂宝石会浑浊。
浑浊的来源有两个。一个是使用魔法。另一个是负面情绪——恨、嫉妒、愤怒、绝望，每一样都让它更浑一点。
使用魔法会消耗它，绝望也会让它浑浊。也就是说，停止战斗并不足以切断这条路；一个人怎样承受自己的生活，也已经进入了那块石头的变化。
而浑浊到底之后，那块石头会变成悲叹之种。
这个女孩会变成一只魔女。
于是这一篇可以收在这里。
魔女是魔法少女的终点。
也就是说：丘比量产的从来不是"讨伐魔女的魔法少女"。它量产的是将来会长成魔女的魔法少女。
而这些魔法少女每天出去打的那些东西，是她们的前辈。
那些魔女曾经也是十几岁的女孩，也许过一个愿望，也打过很多年。她们的结界里那些看不懂的东西，是她们各自的心里剩下的最后一点内容。
作品在后面让一个角色亲眼确认了这件事：她杀掉的那只魔女，是她的朋友。
她们打的那些东西，是她们自己的后一半。
这句话说完这一篇就完了。不需要加任何评语。
而这一整套东西的用途——为什么要这样做，收上去的是什么，用在哪儿——丘比也说了。它说这是为了对抗熵，为了让宇宙能撑得更久。
而它需要的那样能量，产生于一个女孩从希望翻转成绝望的那一刻。
所以那一刻是这套系统的产品。
其余的全部是工序。
而有一个人知道这一切，知道了很多次。
她一遍一遍地回到同一个月份，一遍一遍地重来。
下一篇。