물으면 모두 대답한다

하얀 작은 동물 한 마리가 두 여중생 앞에 나타난다.

고양이를 닮기도, 토끼를 닮기도 했다. 꼭 알맞게 귀엽도록 설계한 무언가 같기도 하다. 입을 움직여 말하지 않는다. 목소리가 머릿속에서 곧바로 들린다.

그 목소리는 이렇게 권한다.

나와 계약해서 마법소녀가 되어 줘.

소원을 하나 이룰 수 있어. 어떤 소원이든.

그 계약

우선 계약 조건부터 펼쳐 놓자. 이 글에서 하려는 이야기는 모두 여기에 들어 있다.

소원을 비는 쪽은 소녀 한 사람이다.

받는 것은 소원 하나의 성취다. 무슨 소원이든, 얼마나 엄청난 소원이든 상관없다.

치러야 할 대가는 마법소녀가 되어 마녀와 싸우는 일이다.

문구만 보면 이 계약에는 아무런 문제가 없다. 준다는 것은 정말로 준다. 소원은 실제로 이루어지며, 어느 소원도 깎아서 들어주지 않는다. 요구하는 것도 분명히 밝힌다. 싸우러 가야 한다. 전투는 위험하다. 죽을 수도 있다.

공평하고 명료하며, 양쪽 모두 무엇을 주고받는지 아는 거래다.

적어도 그렇게 보인다.

거짓말만이 문제는 아니다

이제 이 글의 핵심으로 들어가자. 이 인물을 두고 흔히 하는 이야기와는 조금 다르다.

큐베가 소녀들을 유인하는 데 노골적인 거짓말이 필요한 경우는 드물다.

하나씩 짚어 볼 수 있다. 작품 전체에서 큐베의 중요한 설명은 대개 말뜻 그대로는 사실이다. 결정적인 사실은 누군가 무엇을 물어야 하는지 알고 질문할 때에야 모습을 드러낸다.

마법소녀는 무슨 일을 하느냐고 물으면 마녀와 싸운다고 답한다. 사실이다.

죽을 수도 있느냐고 물으면 그렇다고 답한다. 사실이다.

소울 젬이 무엇이냐고 물으면 낱낱이 설명한다. 몸에서 꺼내 보석 안에 봉인한 영혼이며, 육체는 껍데기에 불과하다고. 꾸미지도 에둘러 말하지도 않고 분명하게 밝힌다.

마녀는 어떻게 생기는지 물으면 그것도 말해 준다.

정체를 물어도 답한다. 자기 종족에게는 감정이 없고, 지금 하는 일은 에너지를 회수하는 것이며, 인류 문명 자체가 자신들의 기술 위에 세워졌다고 말한다.

큐베는 누가 물으면 답하는 것으로 충분히 알렸다고 여긴다. 정작 무엇을 물어야 하는지 적힌 목록은 언제나 큐베 혼자 쥐고 있다.

이것은 거짓말보다 훨씬 까다로운 문제다.

큐베의 방식

큐베가 쓰는 방식은 이렇다.

무엇을 물어야 할지도 모르는 사람에게 서명을 받는다.

이것이 이 글의 판단이다. 조금 풀어서 볼 필요가 있다.

계약에서 가장 중요한 정보가 반드시 조항에 적혀 있는 것은 아니다. 질문해야만 나오는 정보도 있다. 그런데 질문을 하려면 우선 그런 일이 있을 수 있다는 사실부터 알아야 한다.

열네 살 중학생이 앉아 있다. 눈앞에는 말을 하는 작은 동물이 있고, 그 동물은 무슨 소원이든 들어주겠다고 한다.

소녀는 무엇을 물어야 할까?

내 영혼을 몸 밖으로 꺼낼 거냐고 물어야 할까? 그런 일이 가능하다는 것조차 모른다. 마법소녀가 마지막에는 무엇이 되느냐고 물어야 할까? 그 ‘마지막’이 물어봐야 할 사안이라는 사실부터 모른다.

거짓말에 속은 것이 아니다. 무엇을 물어야 하는지 모르는 것이다.

큐베는 소녀가 서명하기를 기다린다.

말꼬리를 잡는 구분이 아니다

누군가는 말할 것이다. 그게 속이는 것과 뭐가 다르냐고.

다르다. 이 작품에서는 그 차이가 아주 중요하다.

대놓고 거짓말을 하는 사람은 적어도 상대가 전모를 알면 결정을 바꿀 수 있다는 사실을 안다. 큐베의 방식은 다르다. 이 사실들이 소녀들을 무너뜨리리라는 것을 알면서도, 너희가 묻지 않았다는 말로 책임을 벗어나려 한다.

큐베에게 면죄부를 주려는 것이 아니다. 정확히 무엇을 하고 있는지 짚으려는 것이다.

큐베는 정말로 그 정보가 중요하지 않다고 여긴다. 정말로 양쪽 모두에게 이로운 계약이라고 믿는다. 사실을 알게 된 소녀들이 왜 무너지는지는 정말로 이해하지 못한다.

쿄코와 마주한 장면

이 점이 가장 선명하게 드러나는 장면이 있다.

사쿠라 쿄코가 소울 젬의 진실을 알게 된다. 격분한 쿄코는 큐베에게 달려들어 따진다.

그런데 큐베는 어리둥절한 표정을 짓는다.

그 대답의 요지는 이렇다. 아무 문제도 없는데, 너희는 왜 이해를 못 하니?

이해하지 못하는 척하는 것이 아니다.

여기서 잠깐 멈추자. 이 한마디가 이 연작 전체의 어조를 결정한다.

큐베가 모르는 척한다면 이것은 기만에 관한 이야기다. 그 속임수를 폭로하는 것이 해결책이 된다.

하지만 연기가 아니다. 큐베의 종족에게는 감정이 없다. 핑계가 아니라 그렇게 생겨난 존재다. 그 세계에서 ‘한 사람의 영혼을 보석에 가둔다’와 ‘부품 하나의 위치를 바꾼다’는 같은 종류의 일이다.

그래서 폭로해도 소용없다. 눈앞에서 네가 한 짓은 이런 것이라고 낱낱이 말해 주면, 큐베는 고개를 끄덕여 인정한 뒤 되물을 것이다. 그래서?

큐베의 항변

큐베에게는 나름의 논리가 있다. 반박하기도 쉽지 않다.

인간도 가축을 이용하지 않느냐는 것이다. 죽이고, 먹고, 가죽을 쓰면서 동의하는지 물은 적은 한 번도 없지 않느냐고.

인류 문명 전체가 자신들의 기술을 토대로 세워졌다는 말도 한다.

감정을 그토록 중시하는 것은 우주 전체를 보면 극히 드문 일이라고 한다. 심지어 인간처럼 감정에 휘둘리는 상태는 큐베의 눈에 일종의 질병에 더 가깝다는 설명까지 내놓는다.

이 설명에는 우리도 알아볼 만한 사실이 들어 있다. 그렇다고 그 결론까지 정당해지는 것은 아니다.

작품은 누구에게도 큐베를 논파하는 역할을 맡기지 않는다. 아무도 큐베가 입을 다물 수밖에 없는 논리를 들이대지 못한다.

큐베는 줄곧 그 자리에 있다. 물으면 모두 답한다. 그리고 여전히 이해하지 못한다.

계약의 다른 편에 있는 소녀들

계약 반대편에 있는 것은 열네댓 살 소녀들이다.

변호사도 없다. 찾아볼 선례도 없다. 계약의 끝에 관해 믿고 들을 만한 이야기도 손에 없다. 이미 그 끝에 이른 선배들은 죽었거나 지금 소녀들이 싸우는 바로 그것이 되었다. 살아 있는 소녀들도 대가의 전부를 모르며, 호무라의 경고는 믿음을 얻지 못한다.

정보를 얻을 곳은 맞은편에 앉은 그 한 마리뿐이다.

그 한 마리는 물으면 모두 대답한다.

이런 구도에는 아주 실질적인 문제가 있다. 여기서 핵심은 상대가 거짓말을 했느냐가 아니다. 무엇을 물어야 하는지 아는 쪽이 누구냐는 것이다.

그 질문 목록은 큐베에게 있다. 내주기 싫어 움켜쥐고 있어서가 아니다. 어떤 질문들이 존재하는지 아는 존재가 큐베뿐이기 때문이다.

그 소녀들 가운데 한 사람은 단 한 번뿐인 기회를 다른 사람에게 쓴다.

다음 글에서 이어진다.