Une esplanade dans un parc. Tout autour, une unité d’élite de la police, venue éliminer les parasites. Au centre, une femme tient un nourrisson dans ses bras.
Avec sa puissance de combat, percer l’encerclement serait facile. Anéantir toute l’unité aussi. L’œuvre donne des repères sans équivoque : Migi estime qu’ils n’auraient pratiquement aucune chance face à elle ; Gotô a dit qu’il aimerait vraiment l’affronter si l’occasion se présentait.
Elle ne riposte pas. Elle garde l’enfant contre elle et reçoit toutes les balles.
Elle s’appelle Reiko Tamura. C’est un parasite.
La question qui ne la quitte pas
Revenons en arrière. Elle apparaît d’abord sous le nom de Ryôko Tamiya, enseignante dans le lycée de Shinichi. Elle a pris le cerveau de cette femme, puis son identité. Elle continue à donner cours, à assister aux réunions, à fréquenter ses collègues. Elle joue assez bien son rôle pour rester longtemps, sans incident, dans un lieu où passent chaque jour des centaines de personnes.
Une seule personne la perce à jour : la mère de la véritable Ryôko Tamiya. Un regard lui suffit pour savoir que celle qui se tient devant elle n’est pas sa fille. La parasite la tue.
Mais une question demeure. Comment quelqu’un peut-il reconnaître instantanément que ce n’est pas sa fille, alors que tous les détails concordent ? Elle ne cessera plus d’y penser.
De tous les parasites, c’est elle la plus intelligente. Elle met pourtant cette intelligence au service d’une activité que ne pratique aucun de ses semblables : savoir ce qu’elle est, et pourquoi elle est venue au monde. Elle le dit elle-même, en substance : je me demande sans cesse ce que je suis venue faire ici ; à peine une question résolue, une autre surgit.
Ses semblables mangent les humains. Elle, elle mène des recherches.
La consigne
La première découverte de cette recherche est celle qu’évoquait déjà le premier essai : au moment de s’emparer d’un cerveau humain, elle a reçu un ordre. Dévorer cette espèce tout entière. Après l’avoir raconté à Shinichi, elle lui demande si les humains n’ont pas, eux aussi, reçu un ordre.
Elle naît avec une consigne déjà écrite, puis passe toute l’œuvre à demander d’où vient cette consigne. Aucun autre parasite ne fait ce geste. Les autres reçoivent l’ordre et l’exécutent. Ils n’en cherchent pas l’origine, car chercher l’origine de l’ordre ne fait pas partie de l’ordre.
Son propre corps comme terrain d’expérience
Elle se livre à plusieurs expériences, dont elle est chaque fois le sujet.
D’abord, elle examine sa manière de se nourrir. Elle mange moins d’humains et complète son alimentation par de la nourriture humaine ordinaire.
Cela ne prouve pas qu’elle ait cessé définitivement de manger des humains. Il ne faut pas non plus transformer cette recherche en une expérience où elle aurait délibérément risqué de mourir de faim.
L’essentiel, ici, est ailleurs : elle ne traite plus la consigne inscrite en elle comme quelque chose à exécuter sans question. Elle cherche, dans sa propre vie, la marge qui existe entre une impulsion et son accomplissement.
Ensuite, elle se souvient du nombre de gens qu’elle a tués. L’œuvre le glisse presque en passant ; le détail pèse pourtant lourd. Un être qui voit dans les humains de la nourriture ne les compte pas. Qu’elle les ait comptés, puis qu’elle ait retenu le nombre, signifie qu’à ses yeux ils ne sont pas tout à fait que cela.
Enfin, l’expérience la plus importante : elle tombe enceinte et met au monde un enfant humain.
Un enfant conçu pour être étudié
Soyons exacts, sans lui accorder trop tôt un mérite qu’elle n’a pas encore. Elle le dit très clairement : elle fait cet enfant pour sa recherche. Elle veut comprendre ce qu’est un humain. Le moyen le plus direct est d’en fabriquer un, puis de l’observer dès le début.
Pendant toute la grossesse, la naissance et les soins qu’elle lui donne, elle parle en chercheuse. Elle consigne, compare, évalue. Lorsqu’elle parle devant l’enfant, elle adopte le ton de quelqu’un qui décrit son objet d’observation. Dès le départ, cet enfant est donc un matériau expérimental délibérément produit.
Puis quelque chose d’autre se produit. D’autres parasites s’en prennent à son enfant. Pour le protéger, elle prend des dispositions sans aucun rapport avec sa recherche. L’œuvre ne lui fait pas expliquer ce qu’elle est en train de faire. Elle le fait.
Nous connaissons cette configuration : un être fabriqué en vue d’une fin, afin de produire un résultat. Sauf que, cette fois, celle qui l’a fabriqué est elle-même un être produit par une consigne.
Les réponses auxquelles elle arrive
L’œuvre consigne précisément la réponse qu’elle finit par donner. Elle tient en quatre propositions :
Les parasites et les humains forment une seule famille.
Nous sommes les enfants des humains.
Nous sommes faibles.
Nous ne sommes que des organismes cellulaires incapables de vivre par eux-mêmes.
Mises ensemble, ces quatre phrases disent quelque chose de très concret. Après de longues recherches, elle estime que son espèce n’est pas l’envers de l’humanité, mais quelque chose qui a poussé sur elle. Et que ce quelque chose ne peut pas vivre sans son hôte.
Aucune de ces phrases, remarquons-le, n’est un jugement moral. Elle ne dit ni que manger les humains est mal, ni que les humains sont bons, ni que ses semblables devraient s’arrêter. Elle parle uniquement de structure : ce que nous sommes, d’où nous venons, quelle est notre force.
Ce jour-là, sur l’esplanade
Revenons à la scène d’ouverture. Voici comment on en est arrivé là. Reiko a engagé un détective humain afin qu’il mène une enquête pour elle. Il en sait désormais trop. Des parasites viennent le tuer ; il est absent, ils assassinent sa femme.
Pour se venger, le détective s’allie à la police, enlève l’enfant de Reiko et lui fixe un rendez-vous au parc. Avant l’heure dite, il lui reste du temps. Elle va chez Shinichi. La maison est vide ; elle y entre.
Puis elle se rend au parc.
Elle est assez forte pour partir. Elle ne riposte pas. Elle serre l’enfant contre elle, lui fait un abri de son corps et reçoit les balles. Son dernier geste, une fois touchée, est de le confier à quelqu’un : à Shinichi, qui se trouve à côté.
Jusque-là, toute leur relation tenait à ceci : elle l’étudiait. Elle l’observait, le faisait suivre, avait plusieurs fois failli le tuer. Et au moment de mourir, c’est entre ses mains qu’elle dépose l’enfant.
Le signal que Migi ne sait pas lire
C’est là que cet essai veut en venir. Migi sait lire les ondes cérébrales des parasites. C’est l’une de ses capacités élémentaires : sentir ses semblables, estimer leur distance, distinguer leur état. À maintes reprises dans l’histoire, cette capacité leur a sauvé la vie.
Mais les ondes qu’émet Reiko à la fin lui échappent. Il ne sait pas ce que c’est.
L’instrument de mesure ne sait pas lire ce signal. Cette phrase est la plus importante de toute la série ; il faut donc en préciser la portée.
Migi est l’un des siens. Même espèce, constitution comparable. S’il est quelqu’un qui devrait pouvoir la lire, c’est lui. Or il n’y arrive pas.
Quelque chose est donc apparu en elle qui ne figure pas dans les spécifications de l’espèce : ni dans la consigne, ni dans la constitution, ni dans aucun modèle auquel un congénère pourrait la comparer. Le signal n’est pas plus puissant. Il n’est pas non plus plus complexe. Il n’est tout simplement pas répertorié.
Elle non plus ne l’explique pas
Un dernier point : elle-même n’a pas expliqué son geste. Après tant de recherches, ses quatre propositions n’éclairent toujours pas son refus de se défendre ce jour-là. Selon ses propres conclusions, elle aurait dû, avant tout, rester en vie. Elle n’est qu’un organisme cellulaire incapable de vivre par lui-même ; tant de questions demeurent, et si elle meurt, personne ne les posera plus.
Elle ne laisse aucune phrase du genre : « J’ai compris ce qu’est l’amour maternel. » Elle agit, puis elle meurt. Le compte rendu le plus complet de ce geste reste celui d’un être de la même espèce, debout à côté d’elle, incapable de déchiffrer ce qu’elle émet.
À la fin de l’œuvre, une autre réponse se dressera face à Shinichi. Sa forme sera exactement l’inverse de celle qu’il compose avec Migi.
Ce sera pour le dernier essai.
Texte source : original chinois · Sommaire original