Cinq parasites dans un seul corps. Pas cinq êtres autonomes serrés les uns contre les autres : un ensemble fondu en une seule entité, sous la volonté de l’un d’eux. Cet organisme composé s’appelle Gotô. Rien, dans l’œuvre, n’est plus puissant que lui.
Il ne dépasse pas les autres de peu. Il dispose simultanément de cinq réserves de matière, peut prendre instantanément n’importe quelle forme, faire face à plusieurs directions à la fois. Dans un affrontement direct, Shinichi n’arrive même pas à parer. Il ne peut que fuir.
Au quotidien, pourtant, Gotô ressemble à un homme quelconque d’âge mûr. Peu bavard, calme, presque poli. En rencontrant Reiko Tamura, il exprime le regret de n’avoir pu se mesurer à elle.
C’est par ce corps que commence cet essai.
Deux réponses
Placer Gotô et Shinichi côte à côte, c’est voir deux réponses à la même question : comment plusieurs êtres qui ne peuvent pas s’annuler peuvent-ils tenir dans un corps ?
La réponse de Gotô est la fusion. De cinq, on fait un. Une seule volonté commande, les autres obéissent. Les bénéfices sont immenses : ni négociation, ni concertation, ni forces perdues dans les conflits internes. On agit à la vitesse d’une volonté unique.
La réponse de Shinichi est de ne pas fusionner. Chacun des deux conserve son jugement ; chaque jour, ils discutent des problèmes concrets. Faute d’accord, chacun agit à sa guise. Le coût est immense : lenteur, fatigue, tensions internes fréquentes. Ils ont manqué plusieurs fois d’en mourir.
Gotô : plusieurs êtres fondus en un. Shinichi et Migi : deux êtres qui ne fusionnent pas. À la fin, l’œuvre lance ces deux solutions l’une contre l’autre.
Comment Gotô perd
Shinichi n’est pas de taille à battre Gotô. L’œuvre est très claire là-dessus : lors de leur premier combat, il s’enfuit, et sans gloire. S’il l’emporte ensuite, ce n’est pas parce qu’il est devenu plus fort. Il n’a connu aucune révélation soudaine, n’a appris aucune nouvelle technique. Une brèche dans les tissus durcis de Gotô permet à une barre de fer d’entrer.
Cette barre, Shinichi l’a ramassée dans une décharge. Elle est souillée de déchets industriels. Une fois dans le corps de Gotô, les substances toxiques dérèglent l’équilibre de l’organisme composé. L’unité des cinq commence à se défaire. Ceux qui obéissaient cessent d’obéir, bougent chacun pour soi, poussent dans des directions différentes.
Le corps de Gotô se disloque de l’intérieur. Quelle ironie dans cette victoire : ce qui abat le plus puissant de tous, ce sont les ordures que les humains ont enfouies dans le sol. L’œuvre ne commente pas. Elle se contente de donner cette origine à la barre de fer.
L’avantage et la faiblesse de cette solution sont une seule et même chose. Une volonté unique tient les cinq sous son autorité ; dès que cette emprise cède, les cinq se dérèglent ensemble.
L’arrangement de Shinichi et Migi ne présente pas cette faiblesse, puisqu’il n’a jamais reposé sur la soumission de l’un à l’autre. Il n’y a chez eux aucune unité que l’on puisse briser. Leur lien reste lâche, toujours en négociation, jamais fixé par un accord définitif.
L’œuvre n’en tire pas un manifeste de victoire. Shinichi ne proclame pas que leur méthode était la bonne. Gotô se défait, Shinichi survit, et le récit continue.
Celui qui parle est humain
Deux autres personnages viennent servir de points de comparaison. Le premier est Takeshi Hirokawa, auteur du discours le plus célèbre de l’œuvre. En substance : les humains sont un poison pour la Terre ; leur nombre dépasse ce que la planète peut supporter ; l’apparition des parasites est sa réaction immunitaire.
Le discours est extrêmement puissant. Il a ceci de particulier qu’il part de l’écologie et des quantités, sans passer par la morale. Il ne dit pas que les humains sont mauvais. Il dit qu’ils sont trop nombreux. Or cela se compte. Et quand une affirmation repose sur des nombres, il faut d’autres nombres pour la contredire, non un autre système de valeurs.
D’où la difficulté de la réfuter. Aucun personnage, d’ailleurs, n’y parvient.
Et celui qui tient ce discours est humain. Ce n’est pas un parasite. Son cerveau est bien le sien. Il s’est rangé de l’autre côté de son plein gré, parce qu’il croit à cette explication.
Migi a répondu à ce genre de propos : il déteste, dit-il en substance, les humains qui parlent sans cesse « pour la Terre », puisque la Terre n’a jamais su pleurer ni sourire. Un parasite contredit un humain qui se fait le porte-parole de la planète. L’œuvre laisse les deux voix dans le même livre, sans arbitre.
Il les reconnaît parce qu’il leur ressemble
Le second est Uragami. Humain, meurtrier, il possède une faculté que les autres n’ont pas : sentir les parasites, les reconnaître d’un coup d’œil au milieu de la foule. L’œuvre en donne une raison simple : il les reconnaît parce qu’il est comme eux.
Il lui manque cette chose qui fait sentir à quelqu’un, après avoir tué une autre personne, que quelque chose ne va pas. Parce qu’il en est dépourvu, il voit tout de suite ceux qui le sont aussi. Personne ne l’a transformé. Il n’a pas été parasité, aucune consigne n’a été installée en lui. C’est un humain qui a grandi naturellement.
L’œuvre le place à la fin, en pendant de Hirokawa : d’un côté, un humain qui choisit le camp d’en face ; de l’autre, un humain qui s’y trouve d’emblée. Leur présence fait voler en éclats la séparation entre « humains » et « parasites ». La ligne n’est même plus traçable.
Partir dans une autre direction
Après le combat contre Gotô, quelque chose a changé chez Migi. Il annonce à Shinichi qu’il va entrer dans un long sommeil. Ses derniers mots reviennent à ceci : partir dans une autre direction. Puis il s’endort.
Le récit laisse alors place au quotidien. Shinichi retrouve une vie paisible. Il dort bien. Sa relation avec Satomi Murano s’est apaisée. Sa main droite reste là, tranquille, sans réaction. Cette séquence s’étire, longue et sans relief. Il ne se passe rien. Shinichi va au lycée, mange, parle aux gens. Sa main droite est une main droite.
Le sommeil de Migi dure longtemps.
La dernière scène
Puis Uragami apparaît. Il prend Satomi en otage et l’emmène sur le toit d’un immeuble. Shinichi le poursuit et lui fait face là-haut. Uragami brandit un couteau. Shinichi se précipite.
Satomi tombe du toit.
Shinichi s’affaisse et pleure. Rien de ce qu’il possède ne lui est utile à cet instant. Il ne peut pas arriver jusqu’à elle, la rattraper, la sauver. Toutes les capacités qui lui permettaient d’affronter les parasites de face ne servent plus à rien.
Il n’est plus qu’un homme effondré sur un toit, en train de pleurer.
Ce qui restait sans résolution dans le troisième essai revient ici. Aux funérailles de sa mère, il ne pouvait pas pleurer. Depuis, il a déjà retrouvé les larmes ; celles du toit ne marquent pas leur premier retour. Mais ce retour n’annule pas la perte antérieure. L’œuvre ne commente pas le lien entre les deux ; elle laisse cela arriver.
Et pendant qu’il pleure, Migi s’éveille.
De la place dans le cœur
Dans l’esprit de Shinichi, Migi prononce ses dernières paroles. En voici le sens.
Un jour, tu croises un être vivant sur ton chemin et tu fais sa connaissance. Un autre jour, tu le retrouves mort. Pourquoi les humains éprouvent-ils alors de la peine ? Parce que l’humain est un animal qui a du temps à perdre. Et c’est justement sa plus grande qualité : il lui reste de la place dans le cœur. C’est remarquable.
Il faut lire ces paroles lentement, car tout dépend de celui qui les prononce. C’est un être qui, du début à la fin, ne voit rien de mal à manger les humains. Un être qui a dit que seule sa propre vie avait du prix et n’a jamais retiré cette affirmation. Un être appartenant à une espèce née avec une consigne déjà écrite.
Il n’est pas devenu bon. À la fin, il ne tient toujours pas la vie humaine pour précieuse. Après avoir longtemps vécu dans une main droite, il a simplement remarqué une chose : beaucoup de gestes humains n’ont aucun rapport avec la survie.
Les humains souffrent pour des choses étrangères à leur existence. Ils font des choix manifestement peu rentables. Ils s’arrêtent sans aucune raison. La mort d’un être vivant croisé une seule fois sur une route les attriste, alors qu’elle ne change rien pour eux.
Migi appelle tout cet espace du « surplus » : de la place qui reste. Et pour la seule fois de toute l’œuvre, il porte sur les humains un jugement positif. Il trouve cela remarquable.
Puis il s’en va. Au moment où il le dit, Shinichi est toujours effondré sur le toit, en pleurs. Occupé, précisément, à quelque chose qui ne l’aide en rien à survivre.
Deux signaux
Cette série s’arrête ici. Pour finir, posons deux choses côte à côte, sans glisser de commentaire entre elles.
Les dernières ondes cérébrales de Reiko Tamura, que Migi ne sait pas interpréter. À côté d’elle, un être de la même espèce ne parvient pas à lire ce qu’elle émet.
Les dernières paroles de Migi sur cette place qui reste. Un être extérieur à l’espèce humaine y a aperçu une part qui n’a rien à voir avec la survie.
Un signal illisible. Un signal lu, mais dont le lecteur ne sait que faire.
Tous deux apparaissent au même endroit : en dehors du cahier des charges d’une espèce.
Ce qu’est cet endroit, comment il apparaît, si l’on peut nous le retirer, ce qui reste lorsqu’on l’a retiré…
Ce n’est pas ici que j’en parlerai.
Texte source : original chinois · Sommaire original